第15章

ポーリーヌとオーウェンと一緒に暮らし始めてから、もう一ヶ月以上経った。この数週間で、私は彼らの一人にすごく近づいた。もちろん、それはポーリーヌのこと。一方、オーウェンは、なかなか心を開いてくれないんだよね。どんなに話しかけても、何かしら嫌味を言ったり、完全に無視されたり。 一度、彼がキッチンで朝ごはんを食べてるとこに遭遇したのを覚えてる。彼と話そうなんて、全然頭になかったんだけど、なぜか口から言葉が出てきたんだよね。 「ポーリーヌは？」 って聞いちゃった。彼から返事がもらえるのは、壁に道を聞くくらい難しいってわかってたから。まさか彼が答えるとは思わなくて、本当にびっくりした。 「友達とお茶かなんかに出かけたよ。」 って、コーンフレークをモグモグしながら言ったんだ。あれが彼の好きなシリアルなんだろうね。僕と話すためには。今度から、彼と話すときは、あのシリアルを近くに置いておけばいいかも。「家にいると、老けるだけだって言うんだよ。」 え、まじか…。彼が自分の意思で話すなんて、本当に珍しいことなのに、今日それが起こった。我に返って、もっと話させようとしたんだ。 「でも、まだ50歳とかでしょ？そんなに歳じゃないじゃん。」 彼はスプーンを落として、すごく不思議そうな顔でこっちを見てきた。 「何の話？もう70歳近いんだよ。」 「え？」って聞き返した。「50代後半くらいだと思ってた。」 「なんでそう思ったの？」 って、彼はさらに困惑した顔で聞いてきた。 私は肩をすくめた。「整形とか、したことある？」 「何のために？シワを増やすためかよ！」 って、イライラして手を上げた。「もう、いいや。」 「どこ行くの？」 って聞いても無視して、ジャケットを持って出て行って、ドアをバタン！って閉めた。またゼロからのスタートみたい。 あれが一番長い会話だったのに、私がちゃんと見てなくて、年齢をちゃんと推測できなかったから、全然進展しなかった。彼女の年齢について、なんであんな風に思ってたのか、マジでわかんない。 ********** 日曜で、ポーリーヌは教会から帰ってきて、ビンゴに出かけた。滞在中に家族について色々知るようになったんだけど、ポーリーヌは料理が大好きだってこと。めちゃくちゃ。友達と出かけてないときは、いつも大勢の男の人5人分くらいの料理を作ってたんだ。 別に文句はなかったんだよね。だって、彼女は美味しい料理を作るから。彼女が料理してるときは、必ずそばにいて手伝って、色々学ぼうとしてたんだ。 キッチンは誰もいなくて、みんなのために料理しようかなって思った。戸棚の上にある鍋を取ろうとしたんだけど、ちょっと高くて届かないんだよね。 「何してるの？」 って声が聞こえたから、びっくりして、すごい高い声出しちゃった。反射的に右手で胸を押さえて、ドキドキを落ち着かせようとした。心臓がいつものリズムに戻ったのを確認してから、振り返ってオーウェンを見た。 「殺す気かよ！」 って、思わず叫んだ。 「成功した？」 「何言ってんの、天才？」 「質問しただけだよ。」 って、彼は冷蔵庫に行って、水のボトルを取って半分くらい飲んだ。 「料理しようとしてたんだ。」 「ペットでも飼ってたっけ。」 「な、何言ってんの…」 って思ったけど、彼は私の料理の腕をバカにしてるんだって気づいた。「人の食べ物だって、ちゃんと作れるんだからね！」 「かわいそうにね。」 って、彼は言って、水を飲み干した。 「料理、そんなに下手じゃないんだから。」 って、私は必死に言い訳して、腕を組んだ。 「試してみたら？」 って、彼はニヤリとした。 「ちょうどやろうとしてたんだよ。」 って、私は腕をほどいて、さっきの鍋を取る作業に戻った。 「ちょっと待った。」 って言われて、私は混乱した顔で彼を見た。「料理は得意かもしれないけど、全部の料理ができるわけじゃないでしょ。」 「へえ？やってみろよ。」 「ラザニア。」 って言って、彼はキッチンのカウンターに座って、私の方を見た。「騙されないように、ここに座ってよ。」 「ゆっくりしてて。」 って言って、合いびき肉、ベシャメルソース、リコッタチーズ、ラザニアの麺、トマトソース、モッツァレラチーズを用意して、作り始めた。重ね終わってから、ラザニアの鍋をオーブンに入れて、タイマーと温度を設定した。 45分後、オーブンからラザニアを取り出して、2つに切り分けて、オーウェンと私の皿に盛り付けた。フォークを2本出して、彼に渡した。 「どう？」 って、私は息を呑んで待った。 「食べ終わってからコメントするよ。」 って言って、彼はフォークでラザニアを口に入れた。 彼が食べ終わって初めて、私が彼が食べたいものを作るために利用されてたんだって気づいた。まんまと引っかかった。