第6章

「月曜日にみんなといたんでしょ？ ごめん、私、行けなかったんだ。」 ケイトが英語の時間に私の隣に座って言った。 「全然大丈夫だよ、謝らないで。」 彼女が授業を4日も休んでたのに気づいてたんだ。 何があったのか聞きたかったけど、やめといた。 詮索するみたいになるのは嫌だったし。 「それで…」 私は彼女を見て言った。「次の金曜日に水泳のトライアウトがあるんだけど。 申し込んだ方がいいよ。」 「うーん…」 「泳ぎ方知らないの？」 「知ってるけど…しばらくやってないし、どうかなって感じ。 私、全然プロじゃないし。」 「とりあえずやってみなよ。 なにが起こるかわからないよ。それに、もう枠が一つしかないんだから。」 「考えとく。」 ********** その日の最後の授業が終わって、ケイトが壁に寄りかかってるのを見つけた。 私が教室から出てくるのを見たとたん、彼女は満面の笑みになった。 「準備はいい？」 彼女は興奮してそう言った。 「何のために？」 「私の家に行くんだよ。」 「え…なんで…？」 何を企んでるのかわからなくて、私は言葉を濁した。 「金曜日だし。 私の友達がパーティーするんだ。」 「まだ意味がわからない。」 私は肩にかけたバッグの紐を調整しながら、首を振った。 「パーティーに行くの。」 彼女はすべての言葉をはっきりと言いながら、私の肩に手を置いて、少し揺さぶった。 「パーティーに行くことに同意した覚えはないんだけど。」 「楽しいよ。」 彼女は私を揺さぶったけど、今回は少しやりすぎた。「さあ、行こう。 時間がないんだから。」 彼女は私の肩から手を離し、私の手をつかんで、私たちに出発する合図をした。 「でも、お母さんに言わなきゃ。」 私は床に足の裏をしっかりとつけて、彼女の引っ張りに抵抗した。 彼女は困ったような顔で私を見て、何か決心しようとしているようだった。 深くため息をついてから彼女は言った、「わかった。 じゃあ、まずあなたの家に行って、それから私の家で準備しよう。」 ********** 私はパーティーで起こることの心のチェックリストを作った。 アルコール。 チェック。 アルコールのせいで変なことをする人たち。 チェック。 ランダムな場所でイチャイチャする思春期の若者たち。 チェック。 大音量の音楽。 チェック。 喫煙。 チェック。 短いリストだったけど、パーティーで私が予想していたことをほぼすべて網羅していた。 時々、酔っ払ってパーティーから帰ってきたティーンエイジャーが、どうやって親に隠しているのか不思議に思った。 「ぼーっとしてないで！ アルコールを飲んで。 打ち解けなよ！」 ケイトは大音量の音楽の中で叫んだ。「さあ。」 彼女は私を連れて誰もいないキッチンに入り、アイランドのそばで止まった。「何飲む？」 「うーん…私はお酒飲まないんだ。」 「えー！ つまんない。」 彼女は左親指を下に向けて言った。 「そんなことないよ。」 彼女の奇妙な行動を見て、笑わないようにした。 「あるって。 いいものを逃してるんだから。」 「どうしてそうなるの？」 私は腕を組んで彼女に挑発した。 「アルコールがあれば、ほとんど何でもできるんだよ。 まあ、運転したり飛行機を飛ばしたりするのは別だけど…私の言いたいことは、アルコールは忘れさせてくれるってこと。 恐怖や心配を麻痺させて、幸福感を高めてくれるの。」 「忘れようとして酔っ払う必要はないと思うよ。 それができるもっと健康的なものもあるし、それに、お酒は一晩だけ感情を麻痺させるだけで、起きたらまた別の問題、二日酔いがあるだけじゃない。」 「わかった…まあいいや。 人それぞれ。」 彼女は冷蔵庫からボトルを取り出し、3回大きく飲んだ。「うわ！ これ、苦い。」 彼女は顔をしかめて言った。 「だから私はあまり好きじゃないんだ。」 「まあいいや。」 彼女は歌うように言った。「さあ、行こうよ。そしてそれを振り払いましょう。」 「何を振り払うの？」 「あなたのネガティブな気持ち。 それよ。 さあ、そんな負け犬はやめて、私と一緒に。」 彼女は私を広々としたリビングルームにある即席のダンスフロアに引っ張った。 空気中の体臭、タバコの煙、アルコールの混合物が私をほぼ吐き気にさせた。 私は外に出て息抜きをすることにした。 家から出ると、私はポーチに座って、必要な新鮮な空気を吸い込もうとした。 お父さんのことが頭に浮かび、悲しみに溺れる前に戻らなければならないと思った。 すぐにケイトを見つけることができた。 彼女はまだ踊っていたが、次々とボトルを飲み続け、そして気づけば、彼女はきちんと立っていられないほど酔っていた。 「ねえ、知ってる？」 彼女は呂律が回らない声で言った。 「何？」 「あなたが飲まないのは、実はいいことなのよ。」 「うん？」 私は彼女に楽しそうに笑いかけた。 「そうよ。」 彼女は言った。「こうやって、あなたが私を家に送ってくれることになるんだから。」 「なるほどね。」 「そうよ。 私たちは知り合ったばかりだけど、あなたが私に死んで欲しくないのは確実よね。 私は自分の足でほとんど立っていられないの。」 彼女は自分の足を指して言った。「最後にこんなに酔っぱらったとき、私は死にそうになったんだ。」 「自分で運転したの？」 「え？ いいえ。 私はそんなにクレイジーじゃないわ。」 彼女は私に、私がクレイジーなのかと尋ねるような顔をした。「もっとひどい状態の人に運転してもらって、私たち逮捕されたの。」 彼女はこれを聞いてくすくす笑った。「私はスピーディー・ゴンザレスみたいだった。」 「何？」 「そう。 よかったら、あなたも同じくらい酔っ払う人を見つけて、どんな感じか知ることができるわ。 ただ、警察はスピーディー・ゴンザレスがあまり好きじゃないっていうのが難点だけど。」 彼女は鼻をしかめた。「でも、結局お父さんが私を保釈してくれたの。」 「なんでお父さんに電話したの？ 友達とか親しい親戚に電話できなかったの？」 「そうしたの。 どうしてお父さんが知ったのかわからないの。」 彼女は肩をすくめて付け加えた。 「大変だったんでしょ。」 「控えめに言ってもそうね。 携帯電話、ラップトップ、車のキーを1ヶ月間取り上げられたの。」 「なのに、ここにいるんだね。」 私は冷たく言った。 「なのに、ここにいるの。」 彼女はまたくすくす笑った。 「わかった。 さあ、ここから出よう。」 ********** 私はケイトの家の私道に車を停め、ほとんど意識のないケイトを助けるために助手席のドアに歩いて行った。 助手席のドアを開け、ケイトの手を私の肩に乗せ、歩くときに彼女を安定させるために右腕を彼女の腰に回した。 ドアまでたどり着くと、自動的に開いた。 私は歩くのを止め、ドアを開けた人と向き合った。 「エイベル？」 「その通り。」 彼は顔に笑顔を浮かべ、そしてそこで初めて彼にえくぼがあることに気づいた。 私もえくぼがあればいいのに。 私は考えを振り払うために首を振った。「ここで何してるの？」 「ここに住んでるんだ。 君は何してるんだい？」 「ケイト。」 私は彼女の重さが私に負担をかけ始めたので言った。 「ああ。」 彼はまるでケイトに気づいたかのように言った。「ごめん。 全然見えてなかった。」 彼は私の疑いを確かなものにした。 彼は彼女を腕の中に抱き上げ、私に中に入るように頼んだ。 私はどうすればいいのかわからなかったので、壁の写真を見ていた。 一つは、ほとんど歯のない笑顔でカメラを見ている小さな女の子の写真で、手にテディベアを抱えていて、彼女の隣には、彼女より少し年上の男の子がいて、彼もカメラに笑顔を向けていた。 「まだ立ってるんだ。」 私はエイベルの方を見たが、彼は数フィート離れたところに立っていて、少し微笑んだ。 「うん。 もう行かなきゃ。」 「送ってあげるよ。」 私は何か言おうとしたが、彼は私より先に言った。「別に構わないよ。」 私はうなずき、彼はそれに応えて微笑んだ。「さあ。」 私は彼のSUVの後ろについて行った。 「ケイトとはどんな関係なの？」 彼は運転し始めてから尋ねた。 「彼女の兄なんだ。」 私は他に何を言えばいいのかわからず、うなずいた。 「そして、ケイトは君の友達だと思ってる？」 「まあ、友達…かな。」 彼は私を眉をひそめて見た。「知り合ってまだ1週間なんだ。」 私は説明した。 私たちが私の近所に到着したとき、私は彼に住所を教えてなかったことに気づいた。 「どこに住んでるか覚えてたの？」 「うん。 なんでだめなの？」 「わからない。」 私は肩をすくめた。「怖がるべき？」 「かもね。」 彼は私を見て、ウィンクした。 エイベルは私の家の私道に車を停め、私はお礼を言って、ケイトが起きたら電話するように伝えた。 「待って。」 私が車から降りようとしたとき、彼は言った。 彼は車から降り、私のためにドアを開けた。 「本当に？」 私は眉をひそめて尋ねた。 「何？ ジェントルマンでいることは損じゃないよ。」 彼は私の手に向かって手を伸ばし、私は彼に疑問の表情を向けた。「あなたの手よ。 私の手の中にあなたの手を入れることになってるの。」 「知ってるよ。」 私はつぶやき、彼の中に手を入れ、彼はくすくす笑った。 彼はまだ私の手を握りながら、私のドアまで私を連れて行った。 ドアの階段にたどり着いたとき、私は振り返って私たちの手を見た。 彼は私の手を彼の唇に持っていき、羽のようなキスをした。 「おやすみ、ミレイディ。」 「変だよ。」 私は笑顔で、目を丸くして言った。 「ジェントルマンでいると、そんな風になるの？」 私はまだ笑顔で首を横に振った。「おやすみ、エイベル。」 彼は私の手を少し握り、彼の車に向かった。