第4章
「お母さん…」ライラは、お母さんがパソコンに向かっているのを見て、言葉をためらった。
忙しそうだし、大丈夫かもしれない。
「ん？」お母さんは上の空で答えた。
「車、借りてもいい？」私は何気なく聞いてみた。
「ダメ。」
「なんで？」私は文句を言わないように頑張った。
「理由はわかるでしょ。何か移動手段が欲しかったら、自転車使いなさい。」お母さんはそう言って、まだパソコンの画面を見ている。
「もし、実際にあったら最高なんだけどな」私はつぶやいた。
「じゃあ、歩くか、お隣の男の子に頼むしかないわね。」
「お願い、お母さん。絶対ちゃんと大事にするって。」
「前回も同じこと言ったけど、真逆のことになったじゃない。」
「でも、今度はちゃんとやるよ。もしダメだったら、お小遣いカットで。」
お母さんは考え事をするように私を見た。数秒後、カウンターから鍵を取り、私が鍵を取ろうとした瞬間、手を引っ込めて、私に警告の視線を送った。
「車も、あなた自身も、ちゃんと大事にしなさい。」そう言って、鍵を私の開いた手に置いた。
「わかった。後悔させないよ」私はそう言って、彼女を軽く抱きしめて、家から飛び出した。
「させないでよ！」
私はキーをイグニッションに入れ、ドライブウェイから出て、ここに引っ越してきたときに気付いたお店に向かった。
お店の前に車を停めて、車から降りた。冷凍食品が置いてある場所に直行し、アイスクリームを2つ、ライムとバニラを1つずつ取った。別の通路に行って、お菓子を探した。ポテトチップスとクッキーをいくつか取った後、かごを持ってくるのを忘れたことに気が付いた。
ため息をついて周りを見渡した。食べ物をぎこちなく抱えている私は、きっと変な顔をしていたんだろう。列の長くないカウンターに向かおうとしていたとき、何人かの人から視線を浴びながら、オーウェンを見つけた。彼に近づかずにはいられなかった。
「やあ、オーウェン」私は顔に笑顔を浮かべて言った。
「何が欲しいんだ？」彼は、大きな不満の溜息をついた後、言った。
「ただ、お隣さんに挨拶しただけ」彼は私を無視し続けた。「ねえ、えっと…君のかご、使わせてもらえないかな？」私はとても慎重に尋ねた。あいつは地雷みたいなもんだから、警戒しすぎということはない。
「ダメ」彼はそっけなく言った。
「でも、使ってないじゃん」私は、彼の足元にある空のかごを見て言った。
「だって、来たばっかりだもん」彼は指摘した。
「いいよ。別にいらないし」私はそう言って、カウンターに向かって歩き出した。でも、他のカウンターと同じように、そこにも長い列ができていた。「ついてないな。」
「本当にね」オーウェンがそう言うのが聞こえ、私は列に向かって歩いていった。嫌なやつ。
やっと買い物が終わるまでに、想像以上に時間がかかった。カウンターの女の子はとてもスローで、多分、仕事に慣れていないのだろうと思った。
私はお店を出て、お母さんの車に向かって誇らしげに歩いた。彼女の車を壊したり、少しでも傷つけたりしなかったからだ。私の勝利はすぐに終わり、車のヘッドライトがついているのを見たときだった。
私はすぐに車に歩み寄り、ドを開けた。でも、イグニッションにキーを入れても、車はエンジンがかからなかった。キーを抜いて、もう一度入れてみたけど、前と同じような変な音を立てるだけだった。
「やめてくれー！」私は叫んだ。
オーウェンが店から出てくるのを見て、私は神に感謝した。私は車から降りて、彼の道をふさぐように彼に駆け寄った。彼は立ち止まって、私を、それから車を見た。
「こんな真昼間にヘッドライトつけっぱなしにするのは、お前だけだ。」彼はほとんど退屈そうに言った。
「どうしてヘッドライトがついているってわかったの？」私は少し疑わしげに尋ねた。
「だって、俺は自分の目を使う方法を知ってるからな」彼は落ち着いて言った。それが私をいら立たせただけだった。
「なんでもっと早く教えてくれなかったの？」私は苛立ちながら尋ねると、彼は肩をすくめただけだった。
私は自分の目の前に立っている彼をしばらく見つめて、彼を理解しようと試みた。失敗した。
だから代わりに、私は深呼吸をして落ち着こうとし、ゆっくりと息を吐き出した。
「せめて、車の修理を手伝ってくれない？お母さんには、ちゃんと大事にするって約束したんだ。」
「で、それがどうなったんだ。」
「お願い」私は彼に懇願した。
「幸運なことに、俺は車を持ってないんだ。」
「不運なことに、でしょ」私は彼を訂正した。
「いや、幸運なことに」そう言って、彼は歩き去った。私は口をあんぐりと開けて信じられず、彼の去っていく姿が小さな塊になるまで見ていた。
お母さんは私を殺すだろう。
私は車を再始動しようとしたが、うまくいかなかった。「ああ、なんで私が？」私は車から降りて、歩道の端に座り、奇跡の兆候を待った。もしかしたら、オーウェンは考えを変えるかもしれない。
40分が過ぎたが、オーウェンの考えが変わることはないだろうという結論に至った。私は歩道の端から立ち上がり、何かアイデアを考えようとした。もしかして、車を押して家に帰る？SUVを見て、すぐにその考えを打ち消した。
誰かが私の名前を呼ぶのが聞こえ、振り返ると、私たちが引っ越してきたときに最初に会った男の子の顔が見えた。
「やあ、エイベル」私は彼に挨拶した。
彼は私の前に完全に立ち止まった。「やあ。ここで何してるんだ？一人で？」彼は質問した。
「本当はここにいたくないんだけど、車がエンジンかからないんだ」私は車を指さして言った。
「何が問題か、わかる？」彼は私の肩越しに車を見た。
「えーと…うん。数分間ヘッドライトつけっぱなしにしてて、車がエンジンかからなくなったんだ」私は説明した。
「ああ。バッテリーが上がっちゃったんだな。いい？」彼は車を指さして尋ねた。
「うん」私は脇にどいて、彼は車のボンネットを持ち上げて、何がどうなっているか確認し始めた。
「エンジンかけてみて」
私は車に乗り込んだが、何も変わらず、前と同じような変な音がした。
「ああ。間違いないな」彼はボンネットを閉めて言った。「ジャンプスタートしなきゃならないな。俺の車持って来るよ」そう言って、彼は自分の車に向かい、乗り込み、私のお母さんの隣に駐車した。
彼はエンジンを切り、トランクから赤と黒のケーブルをいくつか取り出した。「パーキングに入れて」彼はそう言ったので、私はそうした。
彼は赤いケーブルを取り、私のバッテリーと自分のバッテリーに接続し、黒いケーブルを自分のバッテリーと金属製の支柱に接続した。彼は自分の車のエンジンをかけ、数分間運転させた。
「OK。エンジンをかけて、かかったら止めないで」彼はケーブルを外した後、指示した。
「わかった」私はイグニッションにキーを差し込み、車がエンジンかかった。私はあまりにも笑顔になりすぎて頬が痛かった。「動いた！」興奮して叫んだ。「本当にありがとう。」
「いや、気にしないで。大したことじゃないから」彼はそっけなく手を振った。「電話番号、教えてくれない？君の」彼は尋ねた。「万が一、また車で問題が起きたときのためだ。そうすれば、待つ代わりに、電話できるから」彼はさらに説明した。
「えーと、もちろん」私は自分のポケットに携帯電話がないか確認する前に顔を赤らめた。でも、携帯電話を家に置いてきたことに気づいた。「携帯持ってないし、残念ながら番号も覚えてないんだけど、君の番号を教えてもらって、家に帰ったら電話するよ。」
私は車から紙とペンを取り、彼の番号を書き留めた。
「そろそろ行かなきゃ。また会えて本当に嬉しかったよ。」
「こちらこそ」私は彼に微笑んだ。
車に乗り込み、アイスクリームが溶けていることに気づいたとき、顔に不機嫌そうな表情が浮かんだ。でも、家でさらに悪い運命が待っていることに気づいた。