19 最初の子
アグリッパ家には、大した価値のある財産も持ち物もなかった。たぶん、家のどこかにブロンズ貨がいくつか転がっているくらいだろう。家具は最小限で、何十年も前のものだった。彼らの土地、もしそう呼ぶなら、湿地帯に奇妙な場所に位置していた。農業には不向きで、雑草が支配していた。唯一の価値ある所有物は家で、フギの郊外にある小さな木造の丸太小屋だった。南に5マイル歩くと、アセンダンシーの壁がそびえ立ち、一番高い木々よりも高くそびえ立っているのが見えるだろう。
ルーベンとリサ・アグリッパは、結婚してから一度も土地を離れたことがなかった。一番近い隣人は1マイル先に住んでいて、訪問したがらなかった。彼らは、カートや馬が泥に飲み込まれるのを恐れていたのだ。
夫婦には2人の子供がいた。エリアス、元気な16歳の男の子と、ロード、内気な19歳の女の子だ。
彼らの家には、一番近い町から運んできた粘土と砂で作られた、間に合わせの菜園があった。ルバーブ、ニンジン、エンドウ豆の植物がいくつか育っていた。ルーベンは毎日森に行って薪を集めた。時々、エリアスは父親と一緒に出かけて狩りをした。肉はすぐに手に入り、森にはガチョウやキジがたくさんいた。時々ウサギやノウサギがごちそうになった。したがって、アグリッパ家が飢えることはまずなかった。父と息子は時々町に行き、羽のある獲物を穀物、薬、そしてルーベンの夜のための酒と交換した。
ロードは、料理、裁縫、洗濯などをしていた。母親のリサは、数年前に足と膝に痛風を発症し、その後悪化した。彼女は自力で立ったり歩いたりすることができず、いつも誰かに世話をしてもらう必要があった。かわいそうな女性は、一日中ベッドに横たわったり、椅子に座ったりしていた。ロードは、母親が病気になってから、すべての家事を引き受けていた。しかし、リサの主な関心事は、娘を早く結婚させることで、娘は2年前に成人していた。
ロードは、長い黒髪を持っていて、束ねていないと膝まで届いた。彼女は痩せていて、鋭い顔立ちをしていて、特定の男性は魅力的だと思うかもしれない。彼女の大きな漆黒の目は、広い額の下で離れていた。母親の古着をいつも着ていて、花嫁のようには見えなかった。過去1年間で、結婚を求める家族が何人か来たが、ほとんどの人は彼女を厳しすぎると感じ、彼女の静けさを気に入らなかった。
ロードは話しかけられてもめったに話さず、いつも顔の半分を髪で覆っていた。傍観者は彼女を未亡人と間違えるかもしれない。
しかし、彼女を数ヶ月間も求婚し続けている奇妙な見込み客が一人いた。町の大金持ちの農夫の息子、20歳のジレルだ。その若い男は毎週アグリッパの小屋に来て、ロードに贈り物を持ってきた。
「急いで、ロード。ジレルが外で待っているわよ」リサは娘を急かした。土曜日の朝で、時計仕掛けのように、農夫の息子が家の外に到着していた。今回は、プラムのバスケットをお土産に持ってきた。彼の贈り物は、お小遣いのように感じられた。
「でもまず、お母さんの薬を用意しないと」ジレルは、エリアスが昨夜町で買ってきた根をすりつぶしながら、考え込んだ。
「はい、私に渡して」リサは言った。「自分でできるわ。準備して、ダーリン」
ロードは乳鉢と乳棒を母親に渡し、虫食いの仕事着の代わりに適切なドレスを探した。
「白い刺繍のやつを着て」母親は提案した。
娘には選択肢はあまりなかった。リサの若い頃の白いワンピースだけが、彼女を浮浪者のように見せなかったのだ。
ロードは、ベッドの横に汚物入れ、水差し、パンを手の届くところに置いた。ルーベンとエリアスは二人とも狩りに出かけていたので、リサは一人になるだろう。
「できるだけ早く戻ってくるわ」忠実な娘は言った。
「心配しないで、ダーリン、私は大丈夫よ。あなたの男に彼が求めている注意をあげて。彼はあなたを愛しているのよ」彼女はロードが去る前に助言した。
ジレルは、背が高く、肩幅の広い男で、薄茶色の髪をしていた。彼の体格は太めで、とてもおしゃべりだった。しかし、それらの特徴は、ルーベンがかつて彼女に説明したように、生活のために一生懸命働く必要のない町の人々には非常に典型的だった。
「やあ、ロード」求婚者は緊張した様子で、アイビーの花で作った花輪を彼女に渡した。
「やあ、ジレル」彼女は挨拶し、花輪をどうすればいいのかわからなかった。
「ほら」彼は言って、彼女の頭にそれを置いた。「似合うよ」
ジレルは笑顔を作ろうとしたが、できなかった。彼女はダリアの方が好きだった。
「ああ、そうだ、あなたにサプライズがあるんだ」若い男は言った。「散歩に行こう」
ロードは何も異議を唱えなかった。彼女は見込み客と時間を過ごすことになっていて、散歩は彼とのぎこちない座り込みよりも間違いなく良かった。ジレルはそれほど頭の良い男ではなく、彼のユーモアのセンスは彼女を笑わせなかった。
木こりや食料調達者が森に入る道があった。ポプラ、イトスギ、オークを通っていた。道は石が多く、不快だった。ロードはイトスギの松ぼっくりを手に取り、歩きながら木の幹に狙いを定めた。
「リサはどうしてる？元気になった？」ジレルは尋ねた。
ロードはうなずいた。
「エリアスはどう？町で父のために働きたいって言うかな？」
ロードは肩をすくめた。
ジレルは少女の態度を知っていた。
「それで、そのサプライズについて。前回ここに来て狩りをしたときに何か見つけたんだ」
彼は彼女の手を取り、道から森に引っ張り込んだ。
「一緒に行こう」
ロードは、突然の接触に少し侵害されたと感じたが、彼に従うことにした。彼女の両親は、彼女が将来の夫を怒らせたら喜ばないだろう。
森は鳥のさえずりと昆虫の羽音で響いていた。小川がそれほど遠くないところを流れているのが聞こえた。リスやシマリスが上の葉の中で走り回り、ゲストを評価していた。
数分歩いた後、彼らは別の道に出た。それは森の他の部分とは対照的だった。細い道が北にまっすぐ伸びていた。地面はビロードのような緑の草で覆われ、両側にブーゲンビリアが芽を出していた。低木はたくさん花を咲かせ、道はピンクの大通りのように見えた。さまざまな色の蝶が、ある側から別の側にひらひらと飛んでいた。
ロードは初めて顔を上げ、髪を横にどけて、世界をよく見ようとした。彼女は、途中のヒナがいるツバメの巣を見つけた。ジレルは、茂みを横切って飛んでいるハチドリを避けた。
たぶん、彼女はジレルと結婚して幸せになれるかもしれない、と少女は考えた。リサは、女性は夫によって人生の場所を見つけなければならないと主張した。一人では、彼女は価値がない。
彼らはしばらく歩いた。ロードは先にスキップし、草の上で踊った。
ブルーベリーの低木の近くで止まり、いくつかのベリーを摘んだ。
「きれいね」彼女はジレルの手を握りながら言った。「この素晴らしい場所に連れてきてくれて感謝しているわ」
「いや、君が美しいんだ、愛しい人」ジレルはささやいた。
そして彼は近づき、彼女にキスをした。
ロードは彼にキスを返した。それは彼女の初めてで、彼女はそれが自分が信じさせられていたほど悪くないことに気づいた。ジレルは、エリアスがからかったように、ひどい息をしていないと彼女に警告していた。
彼女の見込み客は彼女を近づけ、彼女の腕を回し、彼女の後ろを触った。
ロードは彼から離れた。「まだよ」
「今回だけ」ジレルは主張し、彼女を抱きしめた。
「ダメ！」
彼は彼女の手首を離そうとしなかった。代わりに、彼は彼女を再び自分の方に引っ張り、彼女のチュニックの下に手を入れた。
「放して！」
ロードは奪い取り、彼の顔を平手打ちした。
「ごめんなさい」彼女は、自分がやりすぎたことに気づいて言った。
ジレルは激怒した。
「お前は一人で死ぬんだ、湿地の浮浪者！」彼は彼女に発砲し、森の真ん中に彼女を置き去りにして走り去った。
ロードはすすり泣き始めた。彼女の両親は心を痛めるだろう。彼女はまたしても彼らを失望させた。
彼女が自分自身を落ち着かせ、家に帰る道を見つけるにはしばらく時間がかかった。
地平線に雲が集まっていた。少女は一人で歩き、自分の考えに悩まされた。森の音は、もはや彼女にとって心地よいものではなかった。
彼女が小屋に戻ったとき、ルーベンとエリアスはすでに帰っていた。彼らは外にいた。リサでさえ、彼女の木製の車椅子で転がされていた。何かおかしい。
「何があったの？」ロードはエリアスに尋ねた。
「知らないよ。お父さんに聞いて」
ルーベンは、40代後半の樽のような体格の男だった。彼は地面にしゃがみ込み、家を観察していた。
「お父さん、何かおかしいの？」
「こっちに来て、ダーリン。見て」
ロードは彼のそばにうずくまり、彼が指しているものを見ようとした。
それは家の基礎の丸太だった。それは土の中に半分埋まっていた。
少女はポーチに走り、外壁を測った。小屋。それは1フィート地面に沈んでいた。