거대한 기저귀

베데스다, 중심부, 2420AA, 갈색. 빨강 말고 갈색. 하빌라는 이 일에 대해 일주일 정도 고민했어. 그런데도 무슨 일이 일어났는지 감도 안 잡히네. 다시 돌아온 건가, 아닌가? 그럼 이제 그녀의 영광이 초보자만도 못하다는 뜻인가? 왜 하필 갈색일까? 그게 신경 쓰였어. 그녀의 시작의 날들과 그녀를 기다리고 있었던 고통을 떠올리게 하는 색깔이었으니까. 뭔가를 생각하게 하려는 거였을까. 진짜로 빛과 함께라면 이런 이유가 있었을 텐데, 그렇지? 그런데 그녀가 겪었던 일들은 아무런 의미가 없었어. 갈색. 왜 갈색일까? 마치 그녀에게 대답하려는 듯, 목소리가 뒤에서 들려왔어. "갈색." 그 여자는 비웃었어. "내 생각엔 몇몇 사람들에게 색깔이 바뀌는 건 옷이 바뀌는 것과 같은 건가 봐." 그녀는 하빌라를 놀란 표정으로 지나치면서 덧붙였고, 하빌라는 격노에 찬 그녀의 모습에 기겁했지. 하빌라는 눈썹을 내리고 몸을 가다듬었어. 저 여자는 무슨 소리를 하는 걸까? 그녀는 그 얼굴에 이름을 붙이려고 애쓰면서 궁금해했어. "크... 아니. 크라...?" 여전히 눈살을 찌푸리며 팔을 들어 겨드랑이에 냄새를 맡았어. "아... 으웩!" 그녀는 자신의 감각을 공격한 냄새에 질려 비명을 질렀어. 하지만 그녀 말이 맞았어. 그녀가 누구든 간에 말이야. 그녀는 정말 끔찍한 냄새가 났어. 며칠이나 됐지? 여섯? 일곱? 목욕 안 한 지 일주일이나 됐나? 하빌라는 다시 한 번 믿을 수 없다는 듯 고개를 흔들고 언제나 찾기 힘든 킬리온을 찾으러 갔어. "중심부가 싫다는 건 아니에요. 모든 게 스마트하고 기술적이잖아요." 그녀는 그 주에 막 배운 단어를 덧붙였어. "하지만, 죄송하지만, 저 같은 애를 위한 곳은 여기 없어요. 여기서 어떻게 몸단장을 해야 하죠?" 그녀는 킬리온의 사무실 문을 활짝 열며 말했어. "칼라에게 너를 안내하라고 했는데, 여자 화장실도 포함해서 말이야?" 킬리온은 그의 사무실 책상에 수북이 쌓인 일에서 고개도 들지 않고 대답했어. 칼라. 그래, 그 이름이었지. 기억하려고 조심해야 해. 그녀를 화나게 할 필요는 없었어. 하필이면 그녀가 가장 건드리고 싶지 않은 사람처럼 보였거든. 그 말에 덧붙여, 킬리온이 모든 게 그녀 탓이라고 결론내릴 경우를 대비해 그녀를 변호하려 서둘렀지. "그녀가 그랬지만, 화장실에서 목욕할 수는 없어요." 하빌라는 대답하며 그 끔찍한 생각에 고개를 흔들며 얼굴을 찡그렸어. "아, 잊었네. 너한테 옷이 없지." 그녀의 역겨운 생각에서 벗어나 하빌라는 그 남자를 쳐다보며 그의 말에 대한 내면의 혼란과 당혹감을 드러냈어. 옷? 그게 무슨 상관인데? "이해가 안 돼요." 그녀는 자신의 걱정을 털어놨어. "그리고, 우리가 여기 있는 동안, 왜 모두가, 여기에 있는 모든 사람이 이걸 계속 꺼내는 거죠? 그게 그렇게 뻔한 일인가요?" 그녀는 짜증이 난 듯 두 팔을 하늘로 던졌어. "아... 목욕해야겠네." 목소리가 그녀 뒤에서 들려오자, 그녀는 뒤돌아 그 근원을 노려봤어. "왜 나를 그렇게 쳐다보는 거야? 네 냄새 때문에 내가 책임져야 하는 건 아니잖아." 코너스가 킬킬거렸어. "으... 킬리온! 목욕해야겠어요!" 그녀는 분에 못 이겨 발을 동동 구르기 직전이었어. "알겠습니다, 아가씨." 킬리온이 웃으며 말했어. 그는 일을 치우고 허브에서 그녀를 안내할 준비를 하고 일어섰어. "가실까요? 제 엄마도 만나는 게 좋을 것 같고, 일석이조의 기회 아닌가요?" 드디어. 그녀는 그가 마침내 그녀의 말을 들었다는 사실에 안도하며 한숨을 내쉬었어. 그의 어머니를 만나는 건 아니었고. 그녀는 그에게 그런 부탁을 절대 안 할 거야. 하지만 지금은 그가 그 말을 언급했다는 사실에 전혀 신경 쓰지 않았어. 아니, 그녀는 너무 기뻤어. 목욕할 생각에 너무 들떠서 그녀를 공황 상태로 만들어야 했던 일이 거의 기억나지 않았어. 하빌라는 킬리온을 따라 사무실에서 나왔어. 그녀는 코너스를 마지막으로 매섭게 노려봤고, 그녀가 허브 문으로 가는 길까지 그녀를 따라온 짜증나는 웃음소리로 대답했어. 도대체 그의 문제는 뭐지. 그녀는 코를 찡그리며 그녀가 최근에 알게 된 남자의 이상한 성향에 대해 불평했어. 그가 주니어 부관이라는 것 말이야. 그의 계급에도 불구하고, 그는 더 성숙했어야 했어. 더 어른스러웠어야 했고, 그녀가 도시에서 떠나온 메두사 쌍둥이의 화신이 아니었어야 했어. 왜? 그 남자의 배짱이라니. 그녀는 속으로 부글거렸어. "정말 죄송해요. 회의와 서류 작업에 정신이 팔려서... 제가 형편없는 호스트네요!" 그녀의 화난 생각은 킬리온의 사과로 인해 끊어졌어. "괜찮았어요. 당신이 바쁜 사람이라는 걸 알아요. 하지만 제가 정말 싫어하는 건 냄새나고 지저분한 거예요." 그녀는 그 여자의 외모에 대한 코멘트를 따라하며 대답했어. 그녀가 정말 그녀를 그렇게 싫어하는 걸까? 킬리온과 가까이 지내는 게 그렇게 큰 문제인가? 그녀가 일주일 내내 그를 거의 보지 못하고 대신 코너스에게 괴롭힘을 당한 시간을 보냈다는 점을 고려하면 말이야? 하빌라는 이 세상의 방식에 대해 이해하지 못한다는 것을 인정해야 했어. 그들의 관계를 지배하는 규범은 말할 것도 없고 말이야. 그래서 그녀는 그 여자를 상대로 무심코 지뢰를 밟았을까? 아니면 다른 건가? "그래야 해. 하지만 그게 놀랍네. 나는 네가 그걸 처리할 요령이나 그런 게 있을 거라고 생각했거든." "예를 들어? 당신의 옷? 저는 당신이 화장실이 필요하다는 것조차 놀라워요." 그 말에 킬리온은 웃었어. "그것들은 우리를 깨끗하게 해줄 뿐이지만, 우리는 여전히 그 화장실을 사용해야 해." "실망스럽네요. 당신들 모두가 거대한 기저귀를 차고 돌아다니는 상상을 하는 건 정말 멋질 텐데." "실망시켜서 죄송하지만, 아직 그런 기술을 완벽하게 만들지 못했어요." 그는 더욱 웃음을 더했고, 그녀는 그 소리가 마음에 든다는 것을 인정해야 했어. 그가 겪었던 모든 일들을 고려하면 말이야. 그 남자는 쾌활한 사람이었고, 그녀는 그가 어떻게 그걸 해냈는지 궁금해할 수밖에 없었어. "저도 아직 못했어요. 제가 첫 번째에 능숙했다면, 제 위생 문제는 결코 문제가 되지 않았을 텐데." "하지만 네 결정체는요? 그건 정말 멋지잖아, 하빌라!" 그는 그녀를 바라보며 항의했어. 그들은 막 문을 나섰고, 아래 마을의 풍경이 이제 눈앞에 펼쳐졌어. 요새로서는 허브는 고립되어 있었어. 반도의 가장자리에 언덕 위에 서 있었고, 앞쪽을 제외한 모든 면에 바다가 있었어. 앞쪽에는 초원이 펼쳐져 있었지. 조금만 걸어가면 베데스다 마을을 언덕에서 볼 수 있었어. 동쪽에는 바다가, 서쪽에는 초원이 있었지. 그들의 높은 위치 때문에 가능한 풍경이었어. 한낮의 햇살 아래 아름다웠어. 시원한 바닷바람이 한낮의 햇살에서 오는 따뜻함과 잘 어울렸지. 초원의 향기와 작은 생물들의 소리가 도시의 어떤 소리보다 더 편안했어. 그녀가 옳았어. 아래 세상은 낙원은 아닐지라도, 여전히 말로는 표현할 수 없을 정도로 아름다웠어. "네, 저는 두 번째 덕목에 꽤 능숙해요." 그녀는 마침내 킬리온을 돌아봤어. "하지만 여기서는 도움이 안 돼요." 그녀는 그에게 슬프게 말하며 한때 그들 주위에 존재했던 활기찬 분위기에 찬물을 끼얹었어. 킬리온은 그녀를 기분 좋게 해줄 방법을 몰랐어. 대신, 그는 할 수 있는 일만 하고, 주제를 바꾸려고 시도했어. 바라건대 이 어두운 분위기도 바뀔 거야. "그래서, 집에 있는 모든 사람이 네가 지금 하는 위대한 일들을 할 수 있니?" 하빌라는 피부색이 더 어두워졌음에도 불구하고 얼굴을 붉혔어. "내가 아는 한, 희망 결정을 만들 수 있는 사람은 저뿐이고, 그것조차 꽤 오랫동안 비밀로 해온 일이에요." "왜?" 그는 그녀의 말에 정말 놀라며 물었어. "그런 종류의 힘을 가졌다면, 그걸 자기 친족과 나누고 싶지 않겠어? 그들이 알게 하고 싶지 않겠어?" "제가 두 번째에 대해 아는 대부분은 고대 두루마리에서 얻었어요. 두루마리를 그냥 읽고 메모해야 하는 거였어요." 그래, 그녀의 멘토가 준 숙제였어. 하지만 그걸 그냥 하는 대신, 그녀는 앞서서 스스로를 가르치기 위해 그것들을 사용했지. 그게 옳은 일이었는지 몰랐어. 하지만 아무것도 모르는 것에 좌절감을 느꼈고, 함께하던 동료들이 그녀를 뒤에 남겨두는 것 때문에 말이야. 또한, 그녀의 멘토는 그의 생각을 알기 어렵게 만드는 종류의 감정적 성향과 기질을 가지고 있었어. 그녀가 뭘 하고 있는지, 혹은 그녀가 뭘 하고 있는지 알게 된 후 그가 어떻게 반응했을지조차 알 수 없었지. 그녀는 킬리온에게 이런 것들을 다 말해서 그를 힘들게 할 수는 없었지만, 그는 그런 종류의 사람이어서, 그녀의 눈에서 읽어냈어. "그래서 위험을 감수하지 않고 남몰래 숨긴 거네." 하빌라는 고개를 끄덕였어. "하지만 여기서는 하고 있잖아. 그들이 널 보고 있을까 봐 무섭지 않니?" 그는 그 관점을 분명히 기억하고 있었고, 심지어 그것의 용도 중 하나를 알아내기 위해 깊이 파고든 것 같았어. 그녀도 한때 사용했던 거였지. "그럴 수도 있지만, 그렇게 생각하지 않아요. 저는 그들의 오만함과, 그 또 다른 사실에 기대를 걸고 있어요. 즉, 그들은 저에게 너무 혐오감을 느껴서 신경도 안 쓸 수도 있다는 거죠. 그들에게 인간은 한참 아래고, 제 덕목이 어떻든 간에, 저는 당신과 똑같고, 그들이 지금 저라고 생각하는 게 바로 그거예요."