챕터 12

일요일이 왔고 나는 침대에서 나올 생각조차 안 했어. 눈을 감은 채로 침대에서 뒤척거렸는데, 눈꺼풀을 뚫고 들어오는 햇빛이 날 반기더라. 자기 전에 커튼을 쳤던 것 같은데. 침대에서 다리를 내리고 창문으로 가서 커튼을 쳤어. 눈을 감은 채로. 커튼을 치고 나서 다시 내 침대 속으로 들어갔지. 편안하다고 생각했는데, 나 말고 다른 존재가 방에 있는 것 같은 기분이 들었어. 잠을 완전히 놓치고 싶지 않아서 눈을 하나 떴는데, 문 옆에 누군가가 서 있는 게 보였어. 비명을 지르도 전에 걔는 내 침대로 달려와서 왼손으로 내 입을 막고 오른손으로 내 머리 뒤를 잡았어. "소리 지르지 마," 걔가 협박했어. 걔 손아귀에서 벗어나려고 발버둥 쳤지만, 걔는 꿈쩍도 안 했어. 걔 손을 물어버리려고 했는데, 다음 말이 날 멈춰 세웠어. "생각도 하지 마." 내가 무슨 생각을 하는지 정확히 안다는 게 너무 이상했어. "이제 놓아줄게," 걔는 내가 소리 지를까 봐 무서운 듯이 천천히 내 입에서 손을 뗐어. 걔는 나에게서 완전히 물러났고, 내가 아무 말도 하기 전에 잠깐의 눈길도 없이 내 방에서 나갔어. 진짜 이상했어. 침대에서 일어나서 아침 루틴을 다 했는데, 온통 왜 **오웬**이 내 방에 있었고 어떻게 집에 들어왔는지 생각했어. 거실로 갔더니 **폴린**이랑 **엄마**가 약간 언쟁을 벌이고 있었어. **폴린**이 날 쳐다봤고, 그녀의 얼굴에 미소가 번졌어. 내가 아는 한 가지는 그녀가 웃는 걸 좋아한다는 거야. 웃음 대회가 있다면 그녀는 분명 다른 사람들을 쩔쩔매게 할 거야. "**라이라**, 오랜만이네. 잘 지내지?" 그녀의 미소가 마지막 문장에서 약간 흔들렸어. 지난번, 그리고 처음 그녀의 집에 갔을 때 일이 어떻게 됐는지 기억나게 하지 않으려고 최선을 다했지만, 그녀의 표정만으로도 그런 말을 떠올린 내가 죄책감을 느꼈어. 그녀는 좋은 분 같았지만, 불행히도 그녀의 친절함은 그녀의 손자에게 전달되지 않았어. 나는 얼굴에 정중한 미소를 지으려고 노력했어. "네, 잘 지내요, 물어봐 주셔서 고마워요." 나는 **엄마**를 쳐다봤는데, 아까 내가 지었던 미소는 온데간데없었고, 눈을 부엌으로 옮겨서 거기로 갔어. 배가 전혀 안 고파서 사과 하나를 들고 다시 방으로 갔어. 내 마음에 드는 책 중 하나를 손에 들고 침대에 털썩 주저앉았어. 처음 읽었을 때 이 책에 반했고, 너무 많이 읽어서 페이지가 거의 떨어져 나가려 했지만, 신경 안 썼어. 책을 읽은 지 10분 만에 침실 문에서 노크 소리가 들렸어. 문 앞에 있는 사람에게 들어오라고 말할까 생각했지만, 그러지 않기로 했어. **오웬**일 수도 있지만, 그런 만남을 가진 후에는 걔가 그렇게 예의 바를 것 같지는 않았어. 그래서 일어나서 문을 열었더니 **엄마**가 여행 가방을 들고 서 있었어. 나는 입을 약간 벌린 채로 그녀를 쳐다봤어. "들어가도 될까?" 그녀가 망설이면서 말했고, 나는 당연하다는 듯이 중얼거리고 다시 침대에 앉았어. **엄마**는 복도에 짐을 남겨두고 들어와서 내 옆에 앉았어. 사람들이 내가 **엄마**를 많이 닮았다고 말할 때, 나는 그들이 딱히 할 말이 없거나 비교에 대해 아무것도 모른다고 생각했어. **엄마**가 얼마나 아름다운지 생각하면 항상 말도 안 된다고 생각했어. 어렸을 때 학교에서 **엄마**가 날 데리러 왔을 때 학교 애들이 항상 나에게 질문 공세를 퍼부었던 기억이 나. 대부분은 입양에 관한 거였지. 그래서 나는 **엄마**에게 그들이 말한 게 사실이냐고 물었고, **아빠**는 우리의 얼굴 생김새부터 특징까지, 우리의 유사점을 지적했어. 그는 내 미소가 **엄마**의 미소와 똑같았고, 세상에 빛을 비출 만큼 밝았다고 말했어. 지금 그녀를 보니, 그녀는 지쳐 보였고 그녀의 미소는 예전 같지 않았어. 우리 둘 다 그게 그녀의 남편, **아빠**와 모든 관련이 있다는 걸 알았어. **아빠**가 죽은 후로 그녀는 예전 같지 않았어. 그녀의 열정은 거의 보이지 않았고, 그녀는 오랜 시간을 일하는 데 썼어. 하지만 그녀가 몰랐던 건 나도 그녀가 필요하다는 거였어. "갑자기 일이 생겨서 예정보다 하루 일찍 떠나게 됐어." 그녀는 인사를 대신했고, 내가 무슨 말을 해도 그녀의 마음을 바꾸지 못할 거라는 걸 알았어. 그녀는 나를 거의 낯선 사람들과 함께 두고 떠나려는 생각에 사로잡혀 있었어. 너무 많은 말을 하고 묻고 싶었지만, 속으로 삼켰어. "몇 시에 떠나?" "세 시간 후에 비행기를 타는데, 짐을 제때 다 챙겼는지 확인하고 싶었어." 어색한 침묵 속에 앉아 있다가 그녀가 먼저 입을 열었어. "**라이라**, 내가 없는 동안 너에게 아무 일도 안 생겼으면 좋겠어. 그래서 **폴린**과 함께 있게 하려는 거야." 그녀는 부드럽게 내 뺨을 만지고 항상 지쳐 보이는 미소를 지었고, 나는 그녀가 무슨 생각을 하는지 정확히 알았어. 그녀는 **아빠**를 잃은 것처럼 나를 잃을까 봐 두려워했어. "내가 어떤 놈을 죽이게 되더라도 날 탓하지 마," 나는 중얼거렸지만, 그녀는 그녀의 악명 높은 눈빛을 보냈고, 나는 괜찮다고 한숨 쉬었어. "좋아, 이제 아침을 만들자." ********** 나는 **폴린**의 집에 있는 임시 방에 있었어. 내 가방은 바닥에 풀지 않은 채로 놓여 있었고, **폴린**이 말한 것처럼 집처럼 편안함을 느끼려고 노력했지만, 그럴 수 없었어. **엄마**는 한 시간 전에 떠났고, 그녀의 차와 함께 갔다는 건 내가 걔와 함께 차를 타야 한다는 뜻이었어. 글쎄, 걔가 나를 자기 차 근처에도 못 가게 할 수도 있겠지만. 나는 포기하고 새 방에서 나가기로 했어. 문을 열자마자 내 옆 방 문도 열렸어. 우리는 서로를 잠시 쳐다보며 멈칫했고, 걔가 먼저 말을 꺼냈어. "여기서 뭐 해?" 나는 대답을 어떻게 해야 할지 몰랐어. 왜냐하면 나는 **엄마**가 돌아올 때까지 여기 머물 거라는 걸 걔가 알고 있다고 생각했기 때문이야.