챕터 31

채널을 돌리려는데, 웬일인지 리모컨이 말을 안 듣는 거야. 그때 갑자기 오웬이 나타났어. 얘가 뭐라 말하려는지 입을 벙긋거렸는데, 전화벨이 울려서 걔 말을 끊어버렸지. 전화 온 사람을 보지도 않고 바로 받았어. "여보세요." "어, 자기야." "엄마?" 엄마가 대답하기 전에, 전화 온 사람을 힐끗 봤는데, 역시 엄마였어. "어, 내 딸. 제작 다 끝났고, 뭐 다 됐어-" "제가 생각하는 그거 맞아요?" 흥분을 감출 수가 없었어. 엄마가 킥킥 웃더니, "응. 이번 주 안에 집에 갈 수 있다는 뜻이야. 아직 처리할 일이 몇 개 있어서." "빨리 보고 싶어요, 엄마." "나도 그래. 정확한 날짜는 나중에 알려줄게." "네." 엄마가 끊기 전에 대답했어. 그 순간, 나는 체셔 고양이처럼 활짝 웃고 있었지. 몇 년은 된 것 같은데, 드디어 엄마가 집에 온다니. "멍청이 같아 보여." 오웬 목소리가 들렸어. 하지만 걔 말에도 내 얼굴의 웃음은 지워지지 않았지. "너네 엄마였어?" "언제부터 그렇게 궁금해졌어?" "잘난 척하지 마. 너네 엄마가 돌아온다는 건 결국 네가 드디어 나간다는 뜻이잖아. 솔직히 말해서, 너무 늦었지." "나도 너 보내는 거 완전 좋거든." 자리에서 일어났어. "우리 둘 다 거짓말인 거 알잖아, 라이라!" 내가 문을 닫으려 하자 걔가 소리쳤어. 걔 말은 무시하고, 다시 상자에 짐을 싸기 시작했어. 너무 신나서 기다릴 수가 없었어. ********** 하루 뒤, 엄마가 드디어 집에 왔어. 너무 신나서 저녁밥까지 준비했지. 얼마 전에 읽던 책을 찾고 있는데, 그걸 미스 제임스 집에 두고 왔다는 걸 깨달았어. "엄마?" "응?" "미스 제임스 집에 뭐 가지러 가야 돼요. 금방 올게요." "그래, 얼른 갔다 와." 걸어가서 문을 두드렸는데, 며칠 동안 거기 있었는데도 좀 이상했어. "라이라." 미스 제임스 목소리가 들리더니 문이 열렸어. "놓고 간 게 있는 것 같아요." "들어와, 얘야." "고마워요." 안으로 들어가서 예전 방으로 가서 책을 찾았어. 침대 밑을 봤는데, 아직도 아무 데도 없었지. 그러고 보니, 그날 오후에 수영장 쪽에 뒀던 것 같아. "괜찮아?" 오웬이 발치에 빈 병을 둔 채 수영장 옆에 서 있는 걸 보고 물었어. 몇 초, 어쩌면 몇 분 동안 침묵이 흘렀어. 그러더니 걔가 입을 열었지. "할머니는 내가 아이리스를 만나야 한다고 생각해." 걔가 엄마 대신 이름으로 부르는 걸 보니, 그럴 만한 과거사, 혹은 행운이 없다는 걸 예상했지. "마치 아무것도 이해 못 하는 것 같아- 마치 아무것도 이해 못 해." "그러니까, 걔는 그냥 너한테 제일 좋은 걸 바라는 거지." "네가 뭘 알아." 걔가 나를 노려보며 말했어. "그냥 말하는 건데, 적어도 걔는 여기 있고 너한테 더 가까워지려고 하잖아. 아빠는 엄마랑 나를 떠났어. 네가 겪은 일에 비하면 아무것도 아니겠지만, 내가 어떤 기분인지 알고 있다는 걸 알아줬으면 해. 누군가 없다는 걸 알고 잠드는 게 어떤 건지. 아침에 걔네를 볼 거라고 생각했는데, 어느새 인생에서 사라져버린 거 말이야." 그날부터 모든 게 변했어. 엄마는 몇 주, 어떨 때는 몇 달 동안 일 때문에 가버렸고, 나는 집에 있었지. "너네 할머니는 널 사랑하고, 너한테 고통만 줄 일은 안 할 거야." "너는?" "나는 왜?" "만약 네 아빠가 다시 네 인생에 들어오라고 한다면, 받아들일 거야?" "죽었어." 말하는데 목소리가 떨렸어. 기침을 하고, 말을 이었어. "하지만 모든 일에는 이유가 있다고 생각해." "질문 회피하는 거잖아." "모르겠어." "그리워?" "매일매일." 바로 그때, 배신적인 눈물이 내 얼굴을 타고 흘렀어. 얼굴을 닦고 있는데, 손이 살며시 눈물 자국을 닦아줬어. 고개를 들자, 오웬이 전에는 본 적 없는 표정으로 나를 쳐다보고 있었지. 걔가 천천히 내게 다가왔고, 입술이 내 입술에 닿기 직전에, 내가 물러섰어. 내 눈은 걔가 아닌 다른 곳을 보고 있었지. "왜?" 나도 모르게 말했어. "무슨 말인데?" "나한테 거의 키스할 뻔했는데, 왜 그랬어?" 평온한 목소리로 말했어. "그냥 그래야 할 것 같았어. 너 울고 있었잖아." "하지만 그냥 하고 싶다고 나한테 키스할 수는 없어. 전에도 똑같은 짓을 했잖아." "아무 의미 없다고 했잖아." "거짓말했어. 내가 거짓말했고 너도 그거 알잖아. 내가 너 좋아하는 거 알고 있고, 그걸 이용하고 있잖아." 걔가 이를 악무는 게 보였지만, 내 말에 부정하지 않았어. "왜 키스했어?" "우리 또 이러는 거야?" "응. 또 이러는 거야." "봐봐. 너는 정말 좋은 애고, 그래서 말하는 건데, 나는 네가 기대하는 그런 관계는 안 해." 눈에 눈물이 더 고였어. 걔가 나를 안 좋아하는 거 알았어. 걔는 나랑 관계를 원하지 않았어. 그래도 나는 걔를 좋아했고, 그 단점은 나를 잡아줄 사람이 없다는 거였지. 날아갈 날개도 없었어. 나는 짧게 고개를 끄덕이고 떠났어.