챕터 4

“엄마…” 나는 노트북으로 일하는 모습을 보고 망설였어. 바빠 보이니까 별로 신경 안 쓸 수도 있겠다 싶었지. “응?” 엄마는 정신없이 대답했어. “엄마 차 좀 빌릴 수 있을까?” 나는 자연스럽게 물어보려고 노력했어. “안 돼.” “근데 왜요?” 나는 칭얼거리지 않으려고 애썼어. “알잖아. 교통수단이 필요하면 자전거를 타.” 엄마는 노트북 화면을 계속 쳐다보면서 말했어. “자전거가 있으면 좋겠는데.” 나는 중얼거렸어. “그럼 걸어가거나 옆집 남자애한테 태워달라고 해야지.” “제발, 엄마. 제가 진짜 조심해서 탈게요.” “지난번에도 똑같은 말 해놓고 정반대로 됐잖아.” “이번에는 진짜 그럴게요. 안 그러면 용돈 깎아도 돼요.” 엄마는 마치 그 생각을 곱씹는 듯 나를 쳐다봤어. 잠시 후, 엄마는 카운터에서 열쇠를 꺼냈고, 내가 열쇠를 받으려고 하자 손을 뒤로 빼면서 경고하는 듯한 눈빛을 보냈어. “차 조심하고, 무엇보다 너 자신을 조심해.” 엄마는 말했고, 열쇠를 내 손에 쥐여줬어. “그럴게요, 후회 안 하실 거예요.” 나는 말했고, 엄마를 살짝 안아주고 집 밖으로 뛰쳐나갔어. “그러길 바란다!” 나는 시동을 걸고, 차고에서 나와서 이사 오기 전에 봐뒀던 가게로 향했어. 가게 앞에 차를 세우고 내렸어. 바로 냉동 식품 코너로 가서 라임맛 아이스크림이랑 바닐라맛 아이스크림 두 통을 집었어. 다른 통로로 가서 과자를 찾았지. 감자칩이랑 비스킷 몇 개를 고르고 나니까 바구니를 안 챙겼다는 걸 깨달았어. 나는 한숨을 쉬고 주위를 둘러봤어. 음식들을 어색하게 들고 있는 모습이 바보 같았을 거야. 줄이 길지 않은 카운터로 가려고 하는데, 몇몇 사람들이 나를 쳐다보면서 오웬을 봤어. 나도 모르게 그에게 걸어갔어. “안녕, 오웬.” 나는 얼굴에 미소를 지으며 말했어. “왜.” 그는 짜증 섞인 한숨을 쉬며 말했어. “그냥 옆집 사는 사람한테 인사하는 건데.” 그는 계속 나를 무시했어. “저… 혹시 바구니 좀 써도 될까?” 나는 조심스럽게 물어봤어. 쟤는 지뢰 같아서, 조심해야 해. “안 돼.” 그는 무표정하게 말했어. “근데 너는 쓰지도 않잖아.” 나는 그의 발 옆에 있는 빈 바구니를 보면서 말했어. “방금 왔거든.” 그는 지적했어. “됐어. 나도 필요 없어.” 나는 말하고 카운터로 가려는데, 거기도 다른 카운터처럼 줄이 길게 늘어서 있었어. “재수 없네.” “정말이네.” 내가 줄을 서는 동안 오웬의 말이 들렸어. 재수 없는 놈. 결국 계산하는 데는 내가 생각했던 것보다 오래 걸렸어. 카운터 직원은 너무 느려서, 아마도 일을 처음 하는 사람일 거라고 생각했어. 가게를 나와서 엄마 차로 당당하게 걸어갔어. 차를 망가뜨리거나 손상시키지 않았으니까. 내 승리는 오래가지 못했어. 차 헤드라이트가 켜져 있는 것을 봤거든. 나는 서둘러 차로 가서 문을 열었어. 시동을 걸려고 열쇠를 넣었는데, 차가 안 켜졌어. 열쇠를 빼고 다시 넣었는데도, 전과 똑같은 이상한 소리만 냈어. “안 돼, 안 돼, 안 돼!” 나는 소리쳤어. 고맙게도 오웬이 가게에서 나오는 것을 보고 하늘을 봤어. 차에서 내려서 그에게 달려가 그의 앞을 막았어. 그는 멈춰서 나를 쳐다보다가 차를 쳐다봤어. “한낮에 헤드라이트를 켜놓는 건 너뿐일 거야.” 그는 거의 지루하다는 듯이 말했어. “헤드라이트가 켜져 있는 걸 어떻게 알았어?” 나는 약간 의심스러운 눈빛으로 물었어. “눈을 쓸 줄 아니까.” 그는 침착하게 말했고, 그 말에 나는 더 화가 났어. “왜 진작 말 안 해줬어?” 나는 짜증스럽게 물었고, 그는 어깨를 으쓱할 뿐이었어. 나는 내 앞에 서 있는 그 녀석을 한참 쳐다보면서 그를 파악하려고 했어. 실패했지. 대신, 숨을 깊게 들이쉬고 진정하려고 노력한 다음 천천히 내뱉었어. “적어도 차 고치는 건 도와줄 수 있잖아. 엄마한테 차 조심해서 타겠다고 약속했단 말이야.” “그래서 어떻게 됐는데.” “제발.” 나는 그에게 애원했어. “다행히, 나는 차가 없어.” “불행히, 라고 해야지.” 나는 정정했어. “아니, 다행히.” 그렇게 말하고 그는 가버렸어. 나는 믿을 수 없다는 듯 입을 벌리고 그의 뒷모습이 작은 덩어리가 될 때까지 지켜봤어. 엄마는 날 죽일 거야. 나는 차를 다시 시동 걸어봤지만 소용없었어. “아, 왜 나야?” 나는 차에서 내려서 인도의 가장자리에 앉아 기적을 기다렸어. 혹시 오웬이 마음을 바꿀지도 모르잖아. 40분이 지나고, 오웬이 마음을 바꿀 일은 없을 것 같다는 결론을 내렸어. 인도의 가장자리에서 일어나서, 아이디어를 짜내려고 노력했어. 차를 밀고 집에 갈까? SUV를 쳐다보고 그 생각을 바로 접었어. 누군가 내 이름을 부르는 소리가 들려서 뒤돌아보니, 이사 왔을 때 처음 만났던 낯익은 얼굴이 보였어. “안녕, 아벨.” 나는 그에게 인사했어. 그는 내 앞에서 멈춰 섰어. “안녕. 여기서 뭐해? 혼자?” 그는 질문했어. “여기 있고 싶진 않은데, 차가 시동이 안 걸려.” 나는 차를 가리키며 말했어. “무슨 문제인지 알아?” 그는 어깨 너머로 차를 쳐다보며 물었어. “어… 응. 헤드라이트를 몇 분 동안 켜놨는데, 차가 시동이 안 걸려.” 나는 설명했어. “아. 배터리가 나갔나 보네. 내가 해봐도 돼?” 그는 차를 가리키며 물었어. “응.” 나는 비켜섰고, 그는 차의 보닛을 열고 뭘 막 확인하기 시작했어. “시동 걸어볼래?” 나는 차에 탔고 아무 변화가 없었어. 아까처럼 이상한 소리가 났어. “응. 확실하네.” 그는 보닛을 닫았어. “점프해야 할 거야. 내 차 가져올게.” 그는 말하고, 자기 차로 가서 내 옆에 주차했어. 그는 시동을 끄고, 트렁크에서 빨간색과 검은색 케이블을 꺼냈어. “주차해.” 나는 그렇게 했어. 그는 빨간색 케이블을 내 배터리에 연결하고 자기 배터리에 연결한 다음, 검은색 케이블을 자기 배터리에 연결하고 금속 스트럿에 연결했어. 그는 시동을 걸고 몇 분 동안 켜놨어. “자. 시동 걸어보고, 걸리면 시동 끄지 마.” 그는 케이블을 제거한 후 지시했어. “응.” 나는 시동을 걸었고, 차가 켜졌어. 너무 웃어서 광대뼈가 아팠어. “됐어!” 나는 흥분해서 소리쳤어. “정말 고마워요.” “아, 별거 아니야. 진짜 별거 아니야.” 그는 손을 흔들며 대수롭지 않게 말했어. “전화번호 줄 수 있어?” 그는 물었어. “나중에 차에 문제 생기면, 알잖아… 그냥 기다리지 말고 나한테 전화하면 되잖아.” 그는 덧붙여 설명했어. “어, 그럼.” 나는 주머니에서 폰을 찾으려다가, 사실 폰을 집에 두고 왔다는 걸 깨달았어. “지금 폰이 없는데, 아쉽게도 번호도 못 외워. 집에 가서 전화할 테니까, 네 번호 알려줘.” 나는 차에서 종이랑 펜을 꺼내 그의 번호를 적었어. “이제 가봐야겠어. 다시 만나서 정말 좋았어.” “나도.” 나는 그에게 미소를 지었어. 나는 차에 탔고, 아이스크림이 다 녹아버렸다는 것을 깨닫고 얼굴을 찡그렸지만, 곧 집에서 더 끔찍한 운명이 나를 기다리고 있다는 것을 깨달았어.