챕터 29

나는 거실에 있었는데 누군가 문을 두드리는 소리가 들렸어. 문 열었더니 낯익은 얼굴이 날 반겼어. 근데 어디서 본 얼굴인지 기억이 안 나더라. "안녕." 그 여자, 날 보고 웃었어. "안녕." 나도 웃어줬지. "어... 폴린 좀 보러 왔는데. 혹시 있나?" "지금은 없는데, 잠깐 나갔어. 안에서 좀 기다릴래?" 내가 제안했어. "응. 고마워." 문을 활짝 열고, 여자한테 집 안으로 들어오라고 손짓했어. "뭐 마실 거라도 줄까?" "물 한 잔이면 충분해." 나는 부엌으로 가서 찬장에서 컵을 꺼내고, 냉장고에서 물통 꺼내서 컵에 물을 따랐어. "여기 있어." 물컵을 건네줬지. "고마워." 그 여자, 물도 채 마시기 전에, 오웬 목소리가 방 안에 독기 가득하게 울렸어. "여기서 뭐 하는 거야?" 오웬을 돌아봤는데, 목소리에 담긴 독기가 얼굴에도 그대로 드러났어. "여기서 뭐 하냐고!" 오웬, 화가 나서 씩씩거렸어. 여자는 소파에서 벌떡 일어나더니, 커피 테이블 위에 있는 물컵은 완전히 내팽개쳤어. "오웬, 난 폴린 만나러 온 것뿐이야. 맹세컨-" "넌 여기 있을 자격 없어. 우리한테서 떨어지라고 했잖아." "제발 오웬, 나-" "네 더러운 거짓말은 듣고 싶지도 않아!" 소리쳤어. "지금 당장 나가. 안 그럼 쫓아낼 거야." "아들, 나-" 아들? 그제야 퍼즐이 맞춰졌어. 그 여자는 케이트랑 나랑 아이스크림 먹으러 갔던 그 토요일에 오웬이랑 얘기하는 걸 봤던 그 여자였어. "그런 소리 하지 마!" 오웬, 고함을 질렀어. "넌 오래 전에 나에 대한 모든 권리를 잃었어. 지금 당장 나가." 그 여자는 완전히 울먹이면서, 마치 생명줄이라도 되는 듯이 셔츠를 움켜쥐었어. 나는 그냥 서서 지켜봤어. 내가 뭔가 말하거나 행동하는 건 현명하지 않다고 생각했어. 내가 가운데에 끼어있더라도, 솔직히 내 일도 아니었어. 그 여자, 현관문을 열기도 전에, 폴린 씨가 들어왔어. "아이리스?" 폴린 씨 목소리가 들렸지. 바로 그 순간, 오웬은 조리대에서 차 열쇠를 집어 들고 문을 쾅 닫았어. 나는 두 여자를 번갈아 보다가, 변명하고 내 방으로 쏜살같이 달려갔어. ********** "라이라, 얘, 이거 오웬 갖다 줄래?" 폴린 씨, 그날 저녁 식사가 담긴 접시랑 물컵을 나한테 건네줬어. 오웬은 하루 종일 집에 안 있다가 밤늦게 겨우 돌아왔어. 술에 취해서. 할머니가 하는 말은 전혀 들으려고도 안 하고, 질문에도 대답 안 하더라고. 대신, 마음속에 복잡한 일이 있을 때면 늘 가는 곳으로 갔지. "오웬은 안 먹을 것 같은데요. 특히 저한테서 온 거면 더더욱요." 솔직하게 말했어. "제발 부탁해." 폴린 씨, 슬픈 표정으로 간청했어. 죄책감은 오래 가지 않고 나를 잠식하기 시작했고, 그래서 오웬에게 음식을 갖다주려고 접시를 들었어. 먹을지는 모르겠지만. 수영장까지 가는 길은 예상보다 짧게 느껴졌어. 오웬이 수영장에 다리 담그고 앉아 있는 걸 보니까, 그냥 음식 갖다 주는 거 때려칠까 하는 생각도 들었지만, 아까 폴린 씨 표정이 떠올라서 그냥 갔어. 별생각 없이, 접시를 오웬 옆에 내려놨어. "아까는 죄송해요." 조용히 말했어. "왜 사과하는데?" "그게..." 오웬 옆에 다리 꼬고 앉았어. "제가 그 여자 들어오게 했잖아요." 오웬이 뭔가 말할 줄 알았는데, 아무 말도 안 했고, 곧 침묵이 흘렀어. 근데 처음으로, 불편한 느낌은 전혀 없었어. 오웬을 처음 만났던 날을 떠올리니, 상상도 못 했어. 오웬이랑 나랑 이렇게, 음, 뭐랄까, 긴장하거나 싸우지도 않고 같이 앉아 있을 수 있게 될 줄은. "어릴 땐 다른 생각 했었지. 내 삶에 대한 모든 시각은 지금 생각하면 멍청이라고 부를 만해. 그 여자 덕분에, 많은 것들에 눈을 떴어." 오웬, 아까 못 봤던 병에서 술을 한 모금 마셨어. "그 여자는 그냥 떠났어." 또 한 모금 마셨어. "뒤도 안 돌아보고 떠났지." 이러면서, 웃음기 없는 웃음을 터뜨렸어. "그런데 지금은? 아무 일도 없었던 것처럼 내 삶에 다시 돌아오고 싶어 해. 마치 자기 아들을 버리고 간 적이 없는 것처럼." 나는 오웬이 하는 말에 방해하고 싶지 않아서, 그가 모든 걸 털어놓는 걸 멈추지 않도록 가만히 있었어. "그 여자가 너무 싫어. 너무 싫어." 오웬, 분노에 차서 술병 목을 꽉 움켜쥐었어. 그의 고백에 내 마음이 무너지는 것 같았어. 그는 그런 일을 겪을 자격이 없었어. 아무도 그런 끔찍한 일을 겪을 자격은 없었어. 시간이 흐르면서, 내가 묻어두려 했던 감정들이 다시 떠올랐어. 그를 그렇게 연약한 모습으로 봐서 내 감정이 움직이기 시작했을 수도 있어. 아니면, 어떻게든 그와 시간을 좀 보내고 나서일 수도 있고? 나는 몰랐지만, 중요한 건 내 감정이 깨어났다는 거야.