챕터 15

내가 폴린이랑 오웬이랑 같이 살기 시작한 지 한 달 넘었어. 이 며칠 동안, 나는 그들 중 한 명, 물론 폴린이랑 엄청 친해졌지. 반면에 오웬은 진짜 깨기 힘든 놈이었어. 아무리 노력해도 괜찮은 대화를 시작하려고 하면, 꼭 뭔가 툭 던지거나 아니면 아예 나를 무시했거든. 한 번은 걔가 부엌에서 아침 먹는 걸 우연히 본 적이 있었어. 걔랑 말해야겠다는 생각은 입이 열리기 전까지는 떠오르지도 않았지. "제임스 할머니 어디 갔어요?" 내가 나도 모르게 물었는데, 걔한테 답을 얻는 건 벽한테 길 물어보는 것만큼이나 쉬울 거라는 걸 알았어. 아니, 안 쉬워. 그래서 걔가 대답했을 때 내가 얼마나 놀랐는지 말로 표현하기 힘들 정도였어. "친구들이랑 애프터눈 티 마시러 갔거나 뭐 그랬을 거예요." 걔는 콘플레이크를 씹으면서 말했어. 아마 걔가 제일 좋아하는 시리얼이었나 봐, 나한테 말을 걸 정도면. 걔랑 말하려고 할 때마다 시리얼 한 그릇 갖다 놓는 게 좋은 방법일 수도 있겠다. "집에만 있으면 더 늙어지는 기분이라나 봐요." 걔가 말했어. 오케이... 지금 방금 그런 일이 일어났네. 걔가 자기 의지로 말을 한 건데, 그건 진짜 드문 일이고, 오늘이 딱 그런 날이었어. 나는 얼른 멍한 상태에서 벗어나서 걔가 더 말하게 하려고 했지. "근데 할머니, 한... 쉰 살 정도밖에 안 됐잖아요? 그렇게 늙은 건 아닌데." 걔는 숟가락을 떨어뜨리고 나를 당황한 듯한 표정으로 쳐다봤어. "무슨 소리 하는 거야? 할머니는 거의 일흔인데." "네?" 내가 물었어. "저는 한 쉰 살 후반쯤 됐다고 생각했는데." "왜 그렇게 생각했는데?" 걔는 여전히, 아니 더 혼란스러워 보이는 표정으로 물었어. 나는 어깨를 으쓱했어. "성형 수술 같은 거 한 거 없어요?" "뭐 하려고? 주름 더 생기게?!!" 걔는 짜증 난다는 듯이 손을 들었어. "야, 나 간다." "어디 가려고요?" 걔는 내 질문을 무시하고 재킷을 들고 나가서 문을 쾅 닫았어. 우린 다시 원점으로 돌아간 것 같았어. 그게 우리가 나눈 제일 긴 대화였고, 내가 제대로 못 보고 추측을 잘못한 탓에 아무런 진전이 없었어. 솔직히, 내가 왜 할머니 나이에 대해 그렇게 생각했는지조차 모르겠어. ********** 일요일이었고, 제임스 할머니는 교회 갔다 오신 후 빙고 게임을 하러 나가셨어. 나는 지내는 동안 가족에 대해 더 많이 알게 됐어. 하나는 폴린이 요리를 엄청 좋아한다는 거였지. 만약 친구들이랑 안 논다면, 보통 어른 남자 다섯 명을 먹일 만한 음식을 만들었어. 나는 불평하지 않았어, 왜냐면 그 여자는 그냥 괜찮은 음식을 만드는 게 아니라 엄청 잘 만들었거든. 나는 그녀에게 뭔가를 배우기 위해 그녀가 요리할 때 옆에 붙어서 도와줬어. 부엌은 비어 있었고, 모두를 위해 요리해야겠다는 생각이 들었어. 나는 찬장 위에 있는 냄비를 꺼내려고 했는데, 손이 닿기에는 너무 높았어. "뭐 하는 거예요?" 누군가의 목소리가 뒤에서 들렸어. 나는 깜짝 놀라서 한 뼘이나 뛰어올랐고, 비명 같은 소리를 질렀어. 오른손이 자동으로 가슴으로 가서 격렬하게 뛰는 심장을 진정시키려는 듯했지. 심장이 정상적으로 뛰는 걸 확인한 후, 나는 돌아서서 오웬을 마주봤어. "저 죽이려고 했어요?!" 거의 소리치다시피 했어. "효과 있었어?" "어떻게 생각하냐고, 천재야?" "질문했는데." 걔는 냉장고로 가서 물 한 병을 꺼내서 반을 꿀꺽꿀꺽 마셨어. "요리하려고요." "우리 집에 애완동물이 있는 줄은 몰랐는데." "무슨 소리야, 이-" 그러다가 걔가 사실 내 요리 실력을 비웃는다는 걸 깨달았어. "알아둬, 나는 인간 음식을 만들 수 있다고." "불쌍한 인간들." 걔가 말하고 물병을 다 비웠어. "나는 요리에 그렇게 못하지 않아," 내가 방어적으로 말하고 팔짱을 꼈어. "한번 해봐야 알지," 걔가 비웃었어. "딱 하려고 했어." 나는 팔짱을 풀고 다시 냄비를 꺼내는 원래 작업으로 돌아갔어. "잠깐만." 나는 걔를 돌아봤는데, 얼굴에 혼란스러운 표정이 역력했지. "특정 음식은 만들 수 있을지 몰라도, 모든 음식을 다 만들 수 있는 건 아니잖아." "오, 그래? 한번 해봐." "라자냐," 걔가 말하고 섬에 있는 의자에 앉아서 나를 마주봤어. "그리고 네가 나 속이지 못하게, 내가 여기 딱 앉아 있을게." "편하게 앉아 있어." 나는 다진 쇠고기, 베샤멜 소스, 리코타 치즈, 라자냐 면, 토마토 소스, 모짜렐라 치즈를 가져와서 요리를 시작했어. 층을 다 쌓고, 라자냐 냄비를 오븐에 조심스럽게 넣고 타이머랑 온도를 맞췄어. 45분 후에, 나는 오븐에서 라자냐를 꺼내서 두 조각으로 자른 다음, 오웬이랑 내 접시에 담았어. 포크 두 개를 꺼내서 하나를 걔한테 건넸어. "자, 어때?" 나는 숨을 죽이고 기다렸어. "다 먹고 나서 말할게," 걔는 포크로 라자냐를 한 입 넣으면서 말했어. 걔가 음식을 다 먹고 나서야, 걔가 내가 먹고 싶은 걸 요리하도록 나를 이용했다는 걸 깨달았어. 그리고 나는 거기에 넘어갔지.