챕터 10

엄마의 말이 머릿속에 맴돌아서 수학 숙제를 제대로 못 했어. 의자에서 일어나서 침대에 엎어져서 뒹굴거렸어. 깨끗하게 빨래한 냄새가 너무 좋았거든. 그냥 계속 그러고 싶었지만, 슬프게도 다른 모든 존재들처럼 나도 숨을 쉬어야 했어. 전화벨 소리가 집 어딘가에서 울려서, 난 전화가 끊기지 않기를 바라면서 침대에서 뛰쳐나왔어. 엄마 옆을 쏜살같이 지나가면서 어깨 너머로 잠깐 사과하고, 탁자 위에 있던 내 폰을 집어 들었어. "여보세요," 흥분해서 숨을 헐떡이며 대답했어. "라이라?" 굵은 목소리가 전화 너머에서 들렸어. "어…" 누구한테 전화 왔는지 몰라서 말을 흐렸어. 근데 목소리가 익숙했어. 내가 발신자 번호 확인도 안 하고 폰을 받는 나쁜 버릇 때문에. "더스틴인데," 그가 알려줬어. "더스틴?" 너무 크게 되묻고, 내가 얼마나 크게 말했는지 자책하면서 거의 얼굴을 감싸 쥐었어. "응," 내 반응에 그가 웃었고, 난 당황해서 아랫입술을 좀 세게 깨물었어. "근처에 있는데, 혹시 나가서 놀래? 물론 친구로 말야," 마지막 부분은 급하게 말했어. 나는 더스틴을 그렇게 잘 알지는 못하지만, 괜찮은 애 같았어. 특히 학교 첫날에 나한테 해준 일 때문에. 게다가 집에 있기도 싫었고, 걔랑 놀러 나가는 게 모든 것에서 좋은 탈출구가 될 수도 있을 것 같았어. 폰으로 응, 하고 대답했고, 더스틴은 10분 안에 갈 거라고 했어. 전화를 끊고 나서 내가 너무 무례했는지 깨달았어. 그에게 다시 전화해야 할지 고민하면서 입술을 깨물었지만, 그러지 않기로 하고 방으로 달려가서 더스틴이 뭘 생각하고 있는지 준비하기 시작했어. 옷장에서 뭘 입을지 찾으려고 정신없이 뒤적거렸어. 소리를 많이 냈나 봐. 엄마가 노크하고 내 방에 들어와서 내가 뭘 하고 있는지 물었어. 전화에 대해 말해줬더니 도와줄까 하길래, 내가 알아서 할 거라고 했어. 엄마는 도와줄 일 있으면 망설이지 말고 전화하라고 하고 방에서 나갔어. 옷을 어떻게 매치해야 할지 잘 모르는 건 알았지만, 그래도 있는 옷은 매치할 수 있었어. 주로 스웨터, 긴팔 셔츠, 청바지였거든. 옷장 구석에 넣어둔 파란 청바지 하나랑, 오늘 좀 쌀쌀한 것 같아서 하얀색 스웨터를 꺼냈어. 솔직히 말해서, 밖에 푹푹 찌는 날씨여도 입었을 거야. 옷을 대충 옷장에 밀어 넣고, 나중에 돌아와서 접어야지 생각했어. 하얀색 컨버스를 신고, 그날을 위해 땋은 머리를 풀고 손가락으로 살짝 정리했어. 초인종이 울렸고, 엄마가 문을 여는 소리가 들렸어. 더스틴 목소리 같은 소리가 들려서 거울을 슬쩍 보고 거실로 향했어. "안녕," 더스틴이 나를 보며 말했고, 얼굴에 활짝 웃음꽃이 피었어. "안녕," 수줍게 대답했어. "갈까?" 현관문을 열고 먼저 나가라고 손짓하며 말했고, 나도 모르게 그에게 미소를 지었어. 우린 그의 차로 걸어갔고, 지난번처럼 그는 내 차 문을 열어줬어. 고맙다고 속삭이고 자리에 앉았어. 그는 문을 닫고 운전석으로 갔어. 시동을 걸기 전에 웃어줬고, 운전을 시작했어. "아이스크림 괜찮아?" 운전에 집중하면서 나를 슬쩍 쳐다보며 물었어. "응, 나 아이스크림 완전 좋아해." "오늘 좀 쌀쌀하니까, 따뜻한 거 먹으러 가고 싶을 줄 알았지," 그가 설명했어. "아이스크림은 언제나 좋아. 적어도 난 그렇게 생각해." 아이스크림 가게에 도착했고, 더스틴이 문을 열어주자마자 나도 문을 열었어. 가게 문 위에서 종소리가 울렸고, 바리스타가 카운터로 나왔어. 아이스크림 가게는 꽤 넓었고, 부스가 몇 개 있었는데, 거기에 4명 정도밖에 없었고, 테이블도 여기저기 놓여 있었어. 벽은 소용돌이 모양의 색깔로 덮여 있어서 아주 멋있어 보였어. "어떤 맛으로 드릴까요?" "음… 고수 라임." "나는…" 주문하려고 하는데, 그의 폰이 울리기 시작했고, 그는 바리스타에게 검지손가락을 세웠어. "엄마?" 바로 대답하고, 잠시 멈춰서 전화 너머에서 무슨 말을 하는지 들었어. "지금요?" 질문하고, 나를 쳐다봤어. "하지만 지금은 바쁜데." 그가 머리카락을 쓸어 넘기는 걸 보니, 원하는 대답을 못 들은 것 같았어. 그는 한숨을 쉬고 폰을 주머니에 다시 넣었어. "엄마한테서 전화 왔어. 엄마랑 아빠가 나가신다고 해서 막내 동생을 봐달라고 하셨어." 미안한 표정으로 말했어. "정말 미안해. 가는 길에 너 내려다줄게." "내가 봐주는 거 도와줄 수 있어. 그러니까, 문제없으면." 안도한 표정이 그의 얼굴을 스쳐 지나갔어. "정말 고마워. 앤디 줄 아이스크림 좀 더 사야겠다." 곧 아이스크림을 사고 그의 차로 돌아갔어. 그가 운전하는 동안 창밖을 내다봤고, 들이 보통 크기에서 우리 집 세 채를 합쳐 놓은 것만큼 큰 집으로 바뀌는 걸 봤어. 우린 자동적으로 열리는 검은색 문 앞에 멈춰 섰어. 깔끔하게 다듬어진 울타리를 보느라 정신이 팔려서, 중심부를 알아차리지 못했어. 그 집. 전에 본 적 없는 집이었어. 잡지에서 봤지만, 실제로는 아니었어. 집의 구조는 주로 유리로 된 외부 벽으로 이루어져 있었고, 나무와 콘크리트 벽이 여기저기 있었어. 집을 쳐다보느라 정신이 팔려서, 더스틴이 조수석 문으로 와서 문을 열어주고 있는 걸 몰랐어. 정신을 차리려고 머리를 흔들고, 차에서 내렸어. 내가 바보 같아 보였을지도 모르지만, 적어도 더스틴은 그런 말은 안 했어. "어서 와," 그가 말했어. 그는 내 옆에 서서 어깨가 닿았고, 불안한 내 마음을 눈치챈 듯 안심하려는 미소를 지으며 내 손을 잡고 아무렇지도 않은 척했어. "자, 가자." 우린 내가 착각하지 않았다면 붉은 나무로 만들어진 것 같은 거대한 문으로 걸어갔어. 문 옆에 있는 전기 패널에 코드를 입력하자 문이 열렸어. 그는 문을 밀고, 사치스럽게 꾸며진 거실로 들어갔어. 계단에서 목소리가 들리기 전에는 충분히 볼 시간이 없었어. 흰색 블라우스에 검은색 슬랙스를 입은 여자가 보였어. 남자는 반면에 깔끔하게 다려진 회색 정장을 입었어. 그들이 계단 아래에 도착해서 나를 보자, 수다가 끝났어. 신경이 두 배로 늘어나는 것 같았고, 정말 어색했어.