챕터 2

새 집까지 차로 여덟 시간이나 걸렸어. 도착할 때쯤 되니까 해가 지평선 너머로 넘어가기 시작하더라. 하늘은 주황색, 분홍색 물감으로 칠한 것처럼 예뻤어. 나는 해 지는 걸 보는 걸 엄청 좋아해. 그거 보면 마음이 평화로워지고 진짜 행복해지거든. 아무리 많이 봐도 항상 감탄하게 돼. 생각에 잠겨 있다가 누군가랑 부딪혀서 정신이 번쩍 들었어. 균형을 잃을 뻔했는데, 어떻게든 버텼지. 원래 내가 균형 감각이 별로 없는데, 진짜 신기했어. 간신히 포장된 길에 착지했어. "죄송..." "괜찮아요...?" 우린 동시에 말하고 나서 웃었어. "여기 처음 왔죠?" 목소리의 주인공을 쳐다보니까 남자애였어. 십 대 후반이나 이십 대 초반쯤 돼 보였어. 밤색 머리카락이 바람에 날린 것 같았는데, 이상하게 멋있어 보였어. "어떻게 알았어요?" 내가 웃으면서 물었어. "저를 여기서 처음 봐서 그런가, 아니면 집 밖에 세워진 이사 트럭 때문에 그런가?" 걔가 킥킥거렸어. "유머 감각이 좋으시네요." 걔는 여전히 웃는 얼굴이었어. 웃는 모습이 꽤 괜찮았어. "나는 아벨이라고 해." 걔가 악수를 청하면서 말했어. "라이라야." 나는 내 손을 걔 손에 얹었어. "그래서..." 는 청바지 주머니에 손을 넣고 말했어. "여긴 왜 왔어요?" 걔가 물었어. "엄마 차요." 내가 말하니까 걔가 시큰둥한 표정을 지었어. "글쎄요, 그냥 좀 다른 걸 찾아서요." 내가 왜 처음 보는 사람한테 이런 설명을 하고 있는지 모르겠어. 이사하느라 너무 힘들어서 제대로 생각하지 못했나 봐. "그럼, 그걸 위해서라면 여기를 제대로 선택했네요." 걔가 말했어. "작은 동네지만, 여기 사람들은 다 친절해요." "고마워요." 내가 걔를 보면서 웃었어. "천만에요. 그럼... 나중에 또 보겠네?" 걔가 물었어. "물론이죠. 작은 동네니까. 나중에 봐요." 내가 대답하고 걔는 갔어. 그 틈을 타서 나는 집을 제대로 구경했어. 예전 집이랑 크기가 거의 똑같았어. "얘, 나와서 짐 푸는 거 좀 도와줄래?" 엄마가 집 안에서 불렀어. "누구였어?" 엄마가 집에 들어가자마자 물었어. "아벨. 나한테 이 동네에 온 걸 환영해줬어." "어머, 친절하네." "응." 내가 대답하고 고개를 돌리자, 뒷마당으로 연결된 미닫이문 밖에서 뭔가가 반짝이는 게 보였어. 수영장을 보고 나서야 그 반짝임이 물 표면에 반사된 빛 때문에 생긴 거라는 걸 알았어. 조심스럽게 수영장 주변을 걸으면서 얼마나 깊은지 보려고 했지만, 수영장에 직접 들어가기 전에는 완전히 알 수 없다는 걸 깨달았어. "엄마." 내가 거실로 돌아와서 불렀어. "응, 얘야." "뒷마당에 수영장이 있는 거 알았어?" "응. 일 년 내내 덥잖아. 그래서 좋겠다 싶었지." 내가 얼마나 바보 같은 질문을 했는지 깨달았어. 엄마는 당연히 알았지. "우리가 왜 이사 왔는지 아직 안 말해줬잖아. 왜 그렇게 급하게 왔어?" 엄마한테 직접 듣고 싶었어. 내 의심을 확인받고 싶었어. "라이라, 우린 이제 여기 있잖아. 여기가 저번보다 훨씬 좋잖아. 그렇게 생각 안 해?" 맞아. 엄마는 우리가 이사 온 이유를 솔직하게 말하지 않았어. 아무리 물어봐도 절대 입을 열지 않았어. "아직 확실하게 말하기에는 좀 이른 것 같아." "여기 알아봤는데, 여기 사람들 진짜 친절하다던데." "그렇다면 좋겠네." 몇 시간 뒤, 대부분의 짐 정리가 끝났고, 우린 그날 일은 그만하기로 했어. 부엌 카운터에 앉아서 오는 길에 식당에서 사 온 음식을 먹었어. "옆집에 인사하러 가고 싶긴 한데, 너무 피곤해서 내일 하는 게 어떨까? 무례하게 보이고 싶진 않으니까." "그래." 내가 동의했어. 엄마랑 몇 분 더 얘기하고, 엄마한테 잘 자라고 인사하고 내 새 방으로 갔어. 내 방 벽은 연한 라벤더색이었고, 방이랑 똑같은 색의 욕실이 딸려 있었어. 아직 옷을 풀지 못했고, 방은 온통 온갖 크기의 상자들로 가득했어. 나는 한숨을 쉬고 여행 가방에서 세면도구를 꺼내서 샤워하러 갔어. 얼마나 샤워했는지 모르겠는데, 나왔을 땐 욕실에 김이 가득했고, 손가락 끝이 쭈글쭈글해졌어. 플란넬 잠옷으로 갈아입고, 갓 깐 시트 속으로 기어 들어갔어. 오는 동안 잠을 많이 잤는데도, 얼마 지나지 않아 잠이 들었어. ********** 깼더니 복도에서 덜거덕거리는 소리가 났어. 아마 부엌이랑 거실 사이쯤에서 나는 소리였어. 다시 자려고 했지만, 소용없었어. 크게 끙 앓으면서, 나는 너무 편안한 침대에서 나와서 부엌으로 갔어. 엄마가 찬장에 컵이랑 접시를 놓으려고 애쓰고 있었어. "안녕." 내가 엄마한테 말했어. 엄마는 상자 위에 엎드려 있었어. "안녕, 얘야." 엄마가 대답하고, 접시를 손에 들고 나를 쳐다봤어. "어젯밤은 어땠어?" "좋았어. 뭐 굽고 있어?" 부엌에서 빵 냄새가 나서 물었어. "컵케이크 좀 만들고 있어. 우리 옆집들한테 인사하러 갈 거 기억하지?" "잊지 않았어. 아침 먹고 샤워하러 갈 거야." "어서 해. 컵케이크 거의 다 됐고, 아이싱하는 거 도와줬으면 좋겠어." 샤워하고 편한 옷으로 갈아입고, 엄마가 컵케이크에 아이싱하는 걸 도왔어. 그걸 작은 밀폐 용기에 담았지. 곧 우린 문을 나서서 우리 옆집으로 갔어. 엄마가 노크했고, 나는 밀폐 용기를 들고 옆에 서 있었어. 1분 정도 지나니까, 60대쯤 돼 보이는 여자가 나왔어. "안녕하세요." 걔가 활짝 웃으면서 인사했어. "안녕." 우리 엄마도 더 밝게 웃으면서 대답했어. "저는 클라리스예요. 이쪽은 제 딸, 라이라예요." 엄마가 손짓했고, 나는 굳은 미소를 지으며 손을 흔들어 인사했어. "아, 새로 이사 오신 분들이시군요. 제 이름은 폴린이에요. 들어오세요." 걔는 문을 더 활짝 열고 손짓하며 우리를 환영했어. 문이 열리자, 오픈 플랜 부엌/거실이 나타났어. 천장은 오픈 빔이었고, 하얀색으로 칠해져 있었고, 천장 자체는 붉은 나무 같은 색으로 칠해져 있어서 아름다운 대비를 이루었어. 거실 중앙에는 팬이 매달려 있었어. 소파는 연한 회색이었고, 러브시트 위에는 터키석색 천이 덮여 있었어. 흰색 러그가 거실 중앙의 나무 바닥을 덮고 있었어. 전반적으로 아늑한 분위기였어. "편하게 계세요." 걔가 말했고, 나는 엄마 옆 러브시트에 앉았어. "죄송해요, 잊을 뻔했는데, 이걸 가져왔어요." 엄마가 내가 들고 있던 밀폐 용기를 건넸어. "어머, 그러실 필요 없는데." 폴린이 말했지만, 엄마가 괜찮다고 하니까 받았어. 폴린은 쿠키랑 레모네이드가 든 병을 가져와서 테이블에 놓았어. "드세요." 걔가 말했고, 얼마 안 돼서 걔랑 엄마는 무슨 얘기를 하는지 모르겠지만, 깊은 대화를 나누고 있었어. 나는 뒷마당으로 보이는 천장까지 닿는 창밖을 쳐다보고 있었는데, 수영장이 있는 걸 봤어. 자세히 보니까, 수영장에 흐릿한 그림자가 있었어. "저건 제 손자예요. 당신이랑 나이가 비슷할 거예요." 폴린이 내가 뭘 쳐다보고 있는지, 아니, 누구를 쳐다보고 있는지 알아차리고 말했어. 걔를 보니까 쳐다본 게 부끄러웠어. "가서 인사해도 돼요." 걔가 덧붙였어. "괜찮아요. 방해하고 싶지 않아요." 내가 안심시키듯이 말했어. "바보 같은 소리 하지 마, 걔는 괜찮을 거야." "맞아, 얘야. 무례하게 굴지 마." 엄마가 최악의 순간에 끼어들었어. 나는 좀 뻣뻣하게 고개를 끄덕이고 미닫이문을 통해 나갔어. 이미 여기 있는 걸 후회했어. 나는 폴린의 손자가 물에서 나올 때까지 수영장에서 한두 미터 떨어진 곳에서 어색하게 기다리면서 수영장 구역을 쳐다봤어. 거기는 화려한 색깔의 꽃들로 장식되어 있었고... "넌 누구고, 여기서 뭘 하고 있는 거야?" 거친 목소리가 뒤에서 들렸어.