챕터 17

그의 얼굴에 싹 트는 비웃음이 모든 걸 말해줬어. 그는 내가 불편하다는 걸 알고 있었고, 그게 오히려 그를 더 가까이 다가가게 했어. 그의 냄새가 내 공간을 침범할 때까지 말이야. 수영장의 염소 냄새랑, 그의 향수랑 원래 냄새가 섞인 평소의 냄새가 났어. 그는 더 가까이 다가와서 그의 숨결이 내 귓가를 간지럽힐 정도였어. "나 원하는 거 다 알아." 그는 여전히 비웃음을 지으며 뒤로 물러났고, 의자에 걸려 있던 수건을 가져가서 걸어갔어. ********** "좋은 아침이에요," 내가 부엌에 들어가서 폴린 씨에게 인사를 건넸어. 아침 식사를 준비하는 걸 도와주려고. "어머, 안녕," 그녀가 대답했어. "아침 식사 돕는 거 도와드릴까요?" 딸기 몇 개를 씻고 있는 그녀에게 다가갔어. 그녀는 나를 올려다보며 웃었어. "그래, 고마워." 그녀는 손목시계를 쳐다봤어. "사실 친구들이랑 차를 마시러 갈 거라서 몇 분 후에 나가야 해. 와플 좀 도와줄 수 있니? 반죽은 이미 만들어놨어," 그녀는 반죽이 담긴 찬장 위의 그릇을 가리켰어. "남은 건 붓는 거밖에 없는데..." 그녀는 아마 그녀의 것일 거라고 생각되는 전화벨 소리에 말을 끊었어. "이걸 어디다 뒀더라?" 그녀는 마치 나에게가 아니라 자기 자신에게 묻는 것 같았어. 나는 눈으로 전화를 찾아서 와플 기계 위에 있는 걸 발견했어, 떨어지기 직전이었어. 나는 재빨리 달려가서 전화가 단단한 나무 바닥에 떨어지기 전에 잡아서, 벨이 멈추기 전에 그녀에게 줬어. 그녀는 싱크대 근처에 버려진 수건으로 손을 닦고, 고맙다는 말을 한 뒤 전화를 받아서 오른손으로 들고 왼손 검지로 화면을 쓸어넘겼어. "여보세요?" 그녀는 귀에 전화를 대자마자 대답했어. "아, 네, 지금 가고 있어요. 가방 좀 챙겨야지." 그녀는 귀에서 전화를 떼서 찬장에 올려놨어. "루시아였어," 그녀가 말했어. "밖에 있으니 이제 가봐야 해." "네," 나는 그녀에게 웃으며 말했어. "별 문제 없었으면 좋겠는데," 그녀는 걱정스러운 표정으로 말했어. "아뇨, 괜찮아요." 고개를 저었어. "요리하는 거 좋아해서 괜찮아요," 웃으면서 그녀를 안심시켰어. "고마워요, 얘야." 그녀는 팔걸이 의자에서 가방을 가져갔어. "필요한 거 있으면 전화해," 그녀가 덧붙였어. "그럴게요." 그녀가 문을 반쯤 나섰을 때, 천장의 빛이 반사되어 그녀의 전화에서 내 시야로 들어왔어. 그녀는 내가 전화해야 하는 걸 거의 잊을 뻔했어. 나는 전화를 들고 그녀가 서 있는 현관으로 달려갔어. "전화 잊으셨어요." "어머나. 가방에 넣었다고 생각했는데," 그녀는 말하며 가방을 들여다봤어. "고마워요." "별 거 아니에요." 나는 폴린 씨와 그녀의 여자 친구가 나간 후 현관문을 닫고, 결혼식 전에 나 자신을 준비하기 위해 아침 식사를 빨리 끝내기로 결심했어. 나는 갓 만든 팬케이크를 접시에 놓고 시럽을 부은 다음, 꼭대기에 잘게 썬 딸기를 올렸어. 나는 포크와 주스 한 잔을 들고 내 접시를 들고 카운터 옆에 앉았어. 와플을 네 번 먹고 나서, 내 뒤에서 무언가 움직이는 소리가 들렸어. 뒤를 돌아보니 오웬이 긴 소매 셔츠와 어제 입었던 바지를 입고 있었고, 어제의 일이 눈앞에 스쳐 지나가면서 다시 부끄러움이 밀려왔지만, 얼굴에 드러내지 않으려고 최선을 다했어. "안녕," 내가 그에게 인사했지만 그는 끙 소리만 냈어. 그의 매너 부족에 대해 말하려던 참이었지만, 그를 보고 멈췄어. "괜찮아?" 약간 걱정스럽게 물었어. "할머니 어디 계셔?" 평소의 거친 목소리와는 다른 코맹맹이 소리로 물었어. "친구들이랑 차 마시러 간다고 하셨어," 그를 지켜보며 대답했어. 그는 끙 소리를 내며 평소보다 조금 느리게 자기 방으로 돌아갔어. 나는 오웬의 방으로 걸어갔어. 그가 그런 상태에서 나를 보고 싶어할지 확신이 없었어. 나는 그의 문을 부드럽게 두드리고 대답을 기다렸어. 방에 들어갔을 때, 아마 이야기에 나설 기분이 아닌 것 같다고 생각하고, 방이 어둠에 잠겨 있는 것을 알아챘. 오웬을 봤는데, 방에 들어간 지 몇 분 만에 잠이 든 것 같았어. 나는 잠든 그의 모습에 더 가까이 다가가 이마에 맺힌 땀방울을 발견했어. 그를 깨우지 않도록 조심하면서 손등을 그의 이마에 댔어. 열이 펄펄 끓었고, 이불을 덮고 있었어. 나는 창문으로 가서 커튼을 열고 신선한 공기를 쐬게 했어. 창문을 완전히 연 후, 부엌으로 가서 그를 위해 수프 한 그릇을 만들었어. 다 만들고 나자, 그릇, 물, 독감약을 쟁반에 놓고 오웬의 방으로 가져갔어. 그의 방에 들어갔을 때, 쟁반을 그의 침대 옆 탁자에 놓고 부드럽게 그를 깨웠어. 그는 잠깐 놀란 듯했지만, 나를 보자 끙 소리와 비슷한 소리를 냈어. "수프를 만들었어. 몇 숟가락 먹고 독감약 먹으면 훨씬 나아질 거야." 그가 머리맡에 기대앉으려고 애쓰는 동안 그를 설득했어. "숟가락 좀 갖다줘?" 그는 쟁반을 보며 물었고, 그제야 내가 숟가락을 쟁반에 놓지 않았다는 것을 깨달았어. 나는 당황한 표정으로 그에게 숟가락을 가져다주고, 숟가락을 줬어. 그는 다섯 숟가락밖에 먹지 못하고 더 이상 먹고 싶지 않다고 말했어. 나는 그에게 약과 물 한 잔을 건넸어. 그는 두 알을 먹고 물과 함께 삼킨 후 쟁반에 다시 올려놨어. "음... 너... 열을 식히려면 옷을 좀 벗어야 해. 계속 덮고 있으면 열이 더 심해져." 그에게 알리고 일어나려 했지만, 그의 목소리가 나를 멈춰 세웠어. "도와줄 수 있어?"