챕터 6

"월요일에 너네랑 같이 있었다며. 미안, 내가 못 가서. 급한 일이 좀 있었어." 케이트가 영어 시간에 내 옆에 앉아서 말했어. "괜찮아, 아무것도 사과할 필요 없어." 나는 걔가 수업을 4일이나 빠진 걸 눈치챘어. 무슨 일 있었는지 물어보고 싶었지만 참았어. 너무 오지랖 넓어 보이고 싶지 않았거든. "그래서..." 나는 걔를 쳐다봤어. "다음 주 금요일에 수영 오디션 있는데, 너도 신청해 봐." "글쎄..." "너 수영 못 해?" "할 줄은 아는데... 좀 오래돼서, 잘 할 수 있을지 모르겠어. 난 완전 전문가는 아니잖아." "그냥 해 봐. 혹시 어떻게 될지 모르잖아. 게다가 딱 한 자리 남았대." "생각해 볼게." ********** 나는 그날 마지막 수업을 마치고 나왔는데, 케이트가 아무렇지도 않게 벽에 기대 서 있었어. 걔는 날 보자마자 바로 환하게 웃었어. "준비됐어?" 걔는 흥분해서 꽥 소리를 질렀어. "뭐에?" "나랑 같이 집에 갈 거야." "어... 왜..." 나는 걔가 무슨 생각을 하는지 몰라서 말을 흐렸어. "금요일이잖아. 내 친구가 파티를 하는데." "아직도 뭔 소린지 모르겠어." 나는 어깨에 맨 가방 끈을 고치면서 머리를 흔들었어. "우린 그 파티에 갈 거야." 걔는 내 어깨에 손을 올리고, 날 살짝 흔들면서 한 음절 한 음절 또렷하게 말했어. "나는 어떤 파티에 가기로 동의한 적이 없는 것 같은데." "재밌을 거야." 걔는 날 흔들었어. 이번엔 좀 세게. "자, 가자. 시간 낭비할 시간 없어." 걔는 내 어깨에서 손을 떼고 내 손을 잡고 출발하라고 손짓했어. "근데 엄마한테 말해야 해." 나는 바닥에 발을 붙이고 걔의 잡아당김에 저항했어. 걔는 내 계획에 대해 결정을 내리려는 듯 나를 쳐다봤어. 깊은 한숨을 쉬고 입을 열었어. "알았어. 그럼 너네 집부터 갔다가 내 집에서 준비하자." ********** 나는 파티에서 일어나는 모든 일들의 정신적인 체크리스트를 만들었어. 술. 확인. 술 때문에 미친 짓 하는 사람들. 확인. 엉뚱한 데서 키스하는 10대들. 확인. 시끄러운 음악. 확인. 흡연. 확인. 짧은 목록이었지만, 파티에서 예상되는 것들을 거의 다 요약했어. 가끔 파티에서 술 취해서 온 10대들이 어떻게 부모님들한테 숨기는지 궁금했어. "멍하니 서 있지 마! 술 좀 마셔. 긴장을 풀어!" 케이트가 시끄러운 음악 너머로 소리쳤어. "어서 와." 걔는 날 손으로 잡아 빈 주방으로 데려가 아일랜드 옆에 멈춰 섰어. "뭐 마실래?" "어... 나 술 안 마셔." "에잇! 넌 재미없어." 걔는 왼손 엄지손가락을 아래로 향하게 하면서 말했어. "아냐, 안 그래." 나는 걔의 행동에 웃지 않으려고 노력했어. "맞아. 넌 좋은 걸 놓치고 있잖아." "그게 왜 그래?" 나는 팔짱을 끼고 걔에게 도전했어. "술을 마시면, 거의 모든 걸 할 수 있어. 음... 운전하거나 비행기 타는 거 빼고는. 내 말은, 술은 잊게 해준다는 거야. 너의 두려움과 걱정을 덜어주고 행복을 높여주지." "잊으려고 굳이 술을 마실 필요는 없어. 그럴 수 있는 다른 건강한 것들도 많고, 게다가 술은 딱 하루만 감정을 마비시키고, 다음 날 또 다른 문제로 일어나게 해. 숙취 말이야." "알았어... 됐어. 각자 알아서 해." 걔는 냉장고에서 병을 꺼내서 세 번이나 크게 들이켰어. "젠장! 이거 엄청 쓰네." 걔는 얼굴을 찡그리며 말했어. "내가 안 좋아하는 또 다른 이유지." "됐어." 걔는 노래하듯이 말했어. "자, 어서 가서 흔들어봐." "뭘 흔들어?" "너의 부정적인 생각. 그거 말이야. 자, 루저처럼 굴지 말고 나랑 같이 놀자." 걔는 날 널찍한 거실에 있는 임시 댄스 플로어로 끌고 갔어. 공기 중의 체취, 담배 연기, 알코올 냄새가 거의 메스꺼움을 느끼게 했어. 나는 밖에 나가 숨을 돌리려고 핑계를 댔어. 집 밖으로 나가자, 나는 현관에 앉아 절실히 필요한 신선한 공기를 들이쉬려고 노력했어. 아빠 생각이 머릿속에 떠올랐고, 슬픔에 잠기기 전에 다시 들어가야 한다는 걸 알았어. 다시 들어가자마자 케이트를 찾았어. 걔는 여전히 춤을 추고 있었지만, 계속 병을 비웠고, 얼마 지나지 않아 제대로 서 있을 수 없을 정도로 취했어. "있잖아." 걔는 혀가 꼬인 소리로 말했어. "뭐?" "네가 술 안 마시는 건 사실 좋은 일이야." "그래?" 나는 걔에게 재미있는 미소를 지었어. "응." 걔가 말했어. "이렇게 하면 네가 나를 집에 데려다줄 테니까." "음." "응. 우리 방금 만났지만, 네가 내가 죽는 걸 원하지 않을 거라고 확신해. 나 혼자 제대로 서 있을 수가 없어." 걔는 발을 가리키며 말했어. "저번에 이렇게 취했을 때, 거의 죽을 뻔했어." "네가 직접 운전했어?" "뭐? 아냐. 난 그렇게 미친 짓 안 해." 걔는 날 쳐다봤어. 내가 미친 놈인지 묻는 것처럼. "나보다 더 심한 상태인 사람한테 운전하라고 했고, 우리 둘 다 잡혔어." 걔는 이 말에 낄낄거렸어. "나는 스피디 곤잘레스가 된 기분이었어." "뭐?" "응. 만약 원한다면, 너도 똑같이 취한 사람을 데려와서 어떤 느낌인지 알 수 있어. 유일한 단점은 경찰들이 스피디 곤잘레스를 안 좋아한다는 거야." 걔는 코를 찡그렸어. "근데 아빠가 보석금을 내줬어." "왜 아빠한테 전화했어? 친구나 가까운 친척한테 전화할 수 있었잖아." "그게 내가 한 일이야. 아빠가 어떻게 알게 됐는지 모르겠어." 걔는 어깨를 으쓱하며 덧붙였어. "힘든 시간 보냈겠네." "과소평가야. 아빠는 한 달 동안 내 폰, 노트북, 차 키를 다 빼앗았어." "그래도 여기 있네." 내가 무미건조하게 말했어. "그래도 여기 있어." 걔는 다시 낄낄거렸어. "좋아. 여기서 나가자." ********** 나는 케이트네 집 차고에 차를 세우고, 거의 정신을 잃은 케이트를 돕기 위해 조수석 문으로 걸어갔어. 나는 조수석 문을 열고 케이트의 손을 어깨에 올리고, 오른손으로 걔 허리를 감싸서 걸을 때 균형을 잡았어. 우리는 문 앞에 도착했고, 문은 자동으로 열렸어. 나는 걷기를 멈추고 문을 연 사람을 쳐다봤어. "아벨?" "오직 하나뿐인 아벨." 걔는 얼굴에 미소를 지으며 말했고, 그때서야 걔에게 보조개가 있다는 걸 알아챘어. 나도 보조개가 있으면 좋겠다. 나는 생각을 떨쳐내려고 머리를 흔들었어. "여기서 뭐 해?" "여기 살아. 넌 여기서 뭐 해?" "케이트." 나는 걔의 무게가 점점 힘들게 느껴져서 말했어. "아." 걔는 케이트를 이제야 알아차린 듯 말했어. "정말 미안해요. 걔를 못 봤어요." 걔는 내 추측을 확인했어. 걔는 케이트를 팔에 안고 안으로 데려갔고, 나에게도 들어오라고 했어. 나는 뭘 해야 할지 몰라서 벽에 걸린 사진들을 쳐다봤어. 하나는 카메라를 보며 웃는 어린 소녀의 사진이었고, 거의 이가 없는 미소를 짓고 있었고, 곰인형을 안고 있었어. 그 옆에는 걔보다 조금 더 나이가 많은 소년이 있었는데, 걔도 카메라를 보며 웃고 있었어. "아직 서 있네." 나는 아벨을 쳐다봤는데, 걔는 몇 피트 떨어진 곳에 서 있었고, 살짝 미소 지었어. "응. 가봐야 해." "내가 데려다줄게." 나는 뭔가 말하려고 입을 열었지만, 걔가 먼저 말했어. "괜찮아." 나는 고개를 끄덕였고, 걔도 미소로 화답했어. "어서 와." 나는 걔를 따라 SUV로 갔어. "케이트랑 무슨 관계야?" 걔가 운전을 시작한 후에 물었어. "걔 오빠야." 나는 다른 말을 할 게 없어서 고개를 끄덕였어. "그리고 케이트는 네 친구고?" "음, 우린 친구...라고 생각해요." 걔는 눈썹을 치켜올리며 날 쳐다봤어. "우린 만난 지 일주일밖에 안 됐어." 나는 설명을 덧붙였어. 우리가 우리 동네에 도착했을 때, 나는 걔에게 내 주소를 말하지 않았다는 걸 깨달았어. "네가 내가 어디 사는지 기억했어?" "응. 왜 안 그래야 해?" "글쎄, 모르겠어." 나는 어깨를 으쓱했어. "소름 끼쳐야 하나?" "아마도." 걔는 날 쳐다보고 윙크했어. 아벨은 내 집에 차를 세웠고, 나는 걔에게 고맙다고 하고, 케이트가 깨어나면 나에게 전화하라고 말해달라고 부탁했어. "잠깐만." 걔는 내가 차에서 내리려는 순간 말했어. 걔는 차에서 내려서 내 문을 열어줬어. "진짜요?" 나는 눈썹을 치켜올리며 물었어. "왜? 신사 노릇 하는 게 나쁜 건 아니잖아." 걔는 내 손에 손을 뻗었고, 나는 의아한 표정으로 걔를 쳐다봤어. "네 손. 네가 내 손에 손을 얹어야 해." "알아." 나는 중얼거리고 걔 손에 내 손을 얹었고, 걔는 킬킬거렸어. 걔는 내 손을 잡고 내 집 문까지 걸어갔어. 우리가 현관에 도착했을 때 돌아서서 우리의 손을 쳐다봤어. 걔는 내 손을 입술에 대고 깃털 같은 키스를 했어. "안녕, 아가씨." 걔는 날 쳐다봤어. "너 이상해." 나는 미소를 지으며 눈을 굴렸어. "신사 노릇 한 대가야?" 나는 여전히 미소를 지으며 고개를 흔들었어. "잘 자, 아벨." 걔는 내 손을 살짝 쥐고 차로 갔어.