챕터 24

나는 차에 잠깐 앉아 있었어. 그가 시동을 걸려는 찰나, 나는 안전벨트를 풀고 차에서 내렸어. "어디 가?" 나는 오웬의 외침을 들었지만, 뒤돌아보지 않았어. 그냥 집으로 빨리 걸었어. 그가 내 팔을 잡고 나를 돌려세웠어. 내가 억눌러왔던 분노가 폭발했고, 숨이 더 가빠지는 걸 느꼈어. "어디 가? 나랑 같이 가기로 한 거 아니었어?" 말할 자신이 없어서 그냥 노려봤어. "야, 너 진짜 헷갈리게 한다?" "어휴. 내가 헷갈리게 한다고?" 나는 헛웃음을 터뜨렸어. "너. 네가 여기서 장난치는 거잖아. 네가 헷갈리게 하는 거라고." 나는 오른손을 이마에, 다른 손은 엉덩이에 올렸어. "제대로 된 이유도 없이 키스해 놓고, 모든 게 정상으로 돌아갈 거라고 기대하는 건 아니지." "내가 왜 그랬는지 말했잖아. 왜 기대하는지 모르겠네." "너 진짜 재수 없어, 그거 알아? 알 수 있는 방법이 얼마나 많았는데. 그냥 물어볼 수도 있었잖아, 키스하는 대신에." "너나 잘해. 너는 왜 나한테 키스했어?" 나는 고개만 저으며 그에게서 멀어졌어. 집에 걸어가야 한다는 건 신경도 안 썼어. 결국 집에 도착했을 때 엄마한테 전화가 왔어. 방 문을 얼른 닫고 전화를 받았어. "보고 싶어, 엄마. 언제 돌아올 거야?" "안녕, 얘." 엄마가 불렀고, 목소리만 들어도 웃고 있다는 걸 알 수 있었어. "나도 보고 싶어. 그리고 돌아오는 건, 알게 되면 바로 알려줄게." 그 말에 맥이 풀렸어. 엄마는 너무 오래 떠나 있었어. 그리고 나는 엄마가 일주일 안에 돌아올 거라고 말해주길 바랐어. "아, 그래." 나는 화제를 바꿔보려고 했어. "일은 어때?" "너무 잘 돼. 너한테 소설책도 좀 구해놨어. 스케치북도 사다 주려고 했는데, 너는 쓰지도 않잖아." 마지막에 엄마가 웃었어. "엄마만큼 재능이 없어서 그래." 나는 웃음을 참지 못하며 말했어. "나중에 전화할게, 지금 운전 중이거든." "응, 다시 올 때 봐." "물론이지, 얘." 엄마는 예술가고, 평생 그림을 그렸어, 적어도 나한테는 그렇게 말해. 엄마는 고등학교랑 대학교에서 미술을 공부했고, 거기서 아빠를 만났어. 아빠는 엄마가 졸업 후 첫 직장을 잡는 데 도움을 줬지. 엄마는 거절당했을 때 계획대로 되지 않았지만, 희망을 잃지 않았어. 대신 최선을 다하게 됐고, 열심히 노력한 끝에 결국 직장을 얻었어. 지금은 내가 아는 최고의 예술가 중 한 명이야, 좀 편견일 수도 있지만. 근데 엄마 작품은 진짜 멋져. 엄마는 지금 다른 예술가들이랑 같이 애니메이션 영화를 만들고 있는데, 그건 마가 하는 여러 일 중 하나일 뿐이야. 밤늦게, 나는 설거지를 하고 있었는데 오웬이 집으로 들어왔어. 그는 비틀거렸고, 옆을 지나갈 때 술 냄새가 났어. 내가 오웬을 안 지 몇 달 동안, 그가 취한 모습을 본 적이 없었어. 왜 그런지 모르겠지만, 나도 모르게 그에게 다가갔어. "뭐, 뭐 원해?" 그가 웅얼거렸어. 나는 말을 하려고 했지만, 그때 폴린이 들어왔어. 나는 폴린이 떨리는 손을 입에 가져다 대는 걸 봤고, 오웬에게 다가갔어. "오웬? 뭐-뭐가 잘못됐어?" "이제 내 맘대로 살면 안 돼?" 그는 우리를 무시하는 듯 손을 휘저으며, 방으로 비틀거렸어. 나는 폴린을 돌아봤는데, 폴린은 두 손으로 입을 가리고 있었어. 폴린의 얼굴에는 거의 공포에 질린 표정이 있었어. 그러자 그녀가 속삭이는 소리가 들렸어. "이럴 순 없어, 또..."