챕터 17

알리야 '야, 야나, 상황이 별로 안 좋아. 누가 따라붙는 것 같아. 차 세워놓고 디네 집까지 뛰어가서 너희한테 다시 갈게. 야나, 나 이제 거짓말은 지겨워. 돌아가면 걔들한테 진실을 말해야 해. 걔들도 타겟이 될 수 있으니까. 난 감수할게. 엘리사는 여기서 빨리 데려가. 나...' 그는 멈칫하며 숨을 헐떡였다. '미안해, 야나, 왜 그랬는지 모르겠어. 정말 미안해, 내가 왜 그랬는지... 야나.' 메시지 끝 다시 돌려보고 싶은 충동이 강하게 들었지만, 나는 참았다. 가브리엘, 메로, 미셸이 내 침대 옆 책상에 서 있었고, 그들의 시선은 핸드폰, 우리 모두의 관심사였다. '그래서, 우리한테 숨기려고 했어?' 미셸이 소리쳤고, 그의 목소리는 내 뺨을 때리는 듯했다. 한때 차분했던 그의 얼굴은 살의로 가득 차 있었다. 가끔은 모든 것을 되돌리고 싶을 때가 있다. 상처, 고통, 그리고 우리 안에 숨겨진 악함까지도. 하지만 그는 돌아오지 않을 것이다. 슬픔, 눈물, 정직함으로도. '렌은 갔어.' '갔든 말든, 대체 무슨 일이 있었던 거야, 카펠로?' 미셸이 소리쳤다. 그가 그렇게 분노한 모습은 처음 봤고, 그만큼 두려워하는 모습도 처음 봤다. '무슨 일이 있었든 아무것도 바꿀 수 없어.' 나는 그에게 경고했지만, 누구를 설득하려 했는지, 그를? 아니면 나 자신을?. 고통과 상실 - 그것에는 비통함이 있다. 그리고 누군가가 죽었을 때의 슬픔은, 그 누군가가 당신이 사랑하는 사람일 때 더 깊게 느껴진다. 더 나아가, 그 사람이 당신의 깊은 부분이었다면, 당신은 당신의 많은 부분이 그와 함께 죽었다고 느낄 것이다. '나는 이런 일이 일어나는 것을 원한 적이 없어.' 나는 지난 이틀 동안 익숙해진 공허한 목소리로 고백했다. '하지만 넌 그렇게 뒀잖아.' 가브리엘이 조용한 목소리로 나를 비난했다. 나는 메로와 가브리엘을 쳐다보기 너무 두려웠다. 혹시 미셸의 얼굴과 똑같은 표정을 발견하게 될까 봐. 내 선택들을 후회할 때가 있다. 내 말, 내 행동을 되돌리고 싶을 때가 있다. 그리고 그 중 하나가 바로 이것, 통제 불능으로 번진 비밀이다. 나는 눈을 감았다. 목 안은 걸쭉했고, 거기에 갇힌 침은 짜증나는 살충제처럼 남아 있었다. '내 잘못이 아니었어.' 나는 자신을 변호했다. 이런 상황에서는 거짓말이 쉬웠다. 가브리엘은 내 턱을 잡고 내 턱을 들어 차가운 눈빛과 마주하게 했다. 나는 그의 눈에서 배신감을 보았지만, 더 깊이 들여다보니 이해심도 보였다. 그리고 동정과 실망감도. 때로는 누군가를 너무 잘 알아서 그들이 느끼는 모든 감정이 당신 안에 갇혀 있는 것이 축복이 아닐 때도 있다. '그게 중요한 거야, 알리야, 항상 네 탓이야.' 가브리엘은 내 턱에서 손을 뗐다. 그의 손가락의 감촉, 그의 불쾌함은 그가 등을 돌린 후에도 내 피부를 따끔거리게 했다. '이번에는 아니야.' 내 고백은 나를 약하게 만들었다. 하지만 사실이었다. 가브리엘은 침대에 앉아 내가 서 있는 곳에서 멀리 떨어져 있었다. 그는 두 손으로 머리를 감싸고 그냥 거기에 있었다. 난 결코 이걸 원한 적이 없었다. 아니, 결코. '어쨌든, 지금 알아야 해. 그 큰 비밀이 뭐였어?' 메로가 물었고, 그의 목소리는 차분했지만, 나는 그가 전혀 그렇지 않다는 것을 알았다. 내 마음이 너무나 많은 것을 바꾼 그날로 흘러가면서, 내 입이 움직이기 시작했다. *** 2년 전 '드레스 하나 입는 데 몇 시간이나 걸리는 거야, 야나?' 렌이 신음하며 그의 머리나 뭔가가 내 문을 쳤다. 엘리사는 내 침대 반대편에 서서 빨간 나비 넥타이 신발을 신으며 낄낄거렸다. '걔는 항상 저렇게 성질 급해?' 나는 거울 앞에 서서 얼굴에 바른 가벼운 화장을 감상하며 미소를 지었다. 오늘은 내가 처음으로 형제회에 발을 들이는 날이 될 것이다. 오늘 밤에 있을 파티는 보너스였고, 함께하는 사람들은 최고의 즐거움이었다. 아빠가 그걸 알면 세 가지 색깔의 파란색과 여섯 가지 색깔의 보라색이 될 때까지 나를 때릴 것이다. 나는 거의 확신했고, 그런 일로 아빠를 화나게 하는 것의 짜릿함은 나를 떨리게 만드는 최음제였다. 붙잡힐까 봐 두려운 마음은 아빠가 확실히 나에게 때릴 것 같은 현실과 같았다. 나의 유일한 희망은 아래층에 앉아 있는 두 여자였다. 한 명은 카일리 브레이였다. 나는 몇 주 전에 UW에서 만났다. 우리 둘 다 같은 날 지원했다. 렌은 그 전날 그녀를 알았고 우리를 소개시켜 주었다. 다른 여자는 그녀의 사촌 시에나 브레이였다. 나는 그녀를 즉시 좋아했고, 아빠도 그들을 바로 좋아하시는 것 같았다. 나는 그들에게 하룻밤을 초대받았다고 말했을 때 아빠는 기뻐하셨다. 그는 렌이 나를 에스코트해 주면 갈 수 있다고 동의했고, 당연히 나는 동의했다. '걔는 여자 넷 중에 유일한 남자야. 오늘은 봐줘야 해.' 나는 엘리사를 웃게 하며 선언했다. '집에 도착할 때까지는 안 봐줄 거야. 집에는 남자애들로 가득할 텐데. 내가 여기 있다는 게 믿기지 않아.' 엘리사는 손뼉을 치며 내가 진짜라고 아는 과도한 쾌활함으로 빙글빙글 돌았다. '믿어. 이제 빨리 와, 안 그러면 너희 둘 다 여기 두고 갈 거야.' 렌이 문을 두드리자 엘리사가 웃었다. 렌과 우리를 갈라놓은 흰색 나무 문을 열고 몇 걸음 걸어갔다. 그는 나를 훑어보았고, 내가 작은 검은 드레스와 함께 신었어야 할 하이힐 대신 빨간 D&G 하이탑을 신고 있는 것을 보고 고개를 저었다. 그의 몸에 잘 맞는 파란색 데님과 빨간색이 도는 파란색 티셔츠는 그것을 입은 소년에 대해 아무것도 말해주지 않았다. 렌은 엘리사에게로 시선을 돌렸다. 그의 눈은 약간 놀란 표정에서 내가 이해하지 못하는 무언가로 바뀌었고, 렌을 이해하는 버릇이 없었기 때문에 나는 더욱 믿을 수 없었다. 아무도 그 타이틀을 입을 수 없었다. 몇 년 전, 렌은 엘리사가 있다는 것을 인정조차 하지 않았을 것이다. 이제 그녀는 거의 우리 중 하나가 되었다. 나를 더 닮았지만, 우리는 우리의 조각들을 그녀와 나눈다. 우리가 그녀가 감당할 수 있다고 아는 부분들을. 시카고에 있던 우리 다섯은 미스핏이라고 불렸다. 그리고 그 이름은 우리가 시카고에서 환영받지 못한다는 것을 상기시키기 위한 것이었지만, 우리는 그 이름을 자랑스럽게 입었다. 우리는 미스핏이었고, 때로는 우리를 억제하기 위해 사용되는 법 위에 있었다. 그 이름은 고등학교를 통과하게 해 주었고, 시카고라고 불리는 지옥에서 떠난 후에도 계속 붙어 다녔다. 이제 그 이름은 속삭여지고 두려워진다. 언젠가는 그 이름이 우리 세상이 직면한 그림자만큼 위험해질 것이다. '너희 둘 다 준비된 것 같네. 혹시 몇몇 라인배커들이 너희들이 태클을 해야 한다고 결정할 경우를 대비해서 글록을 챙겨야 할지도 몰라.' 그의 얼굴은 온갖 진지함으로 가득했지만, 나는 그가 허세를 부리고 있다는 것을 안다. '노란색. 이 집의 여주인, 20초 안에 엉덩이가 여기 없으면, 나는 올드 대디스의 스카치를 다 마실 거고, 카텔리 씨는 내 엉덩이를 이 집까지 데려와야 할 거야.' 시에나가 계단 아래에서 소리쳤다. 나는 렌을 지나 카펫이 깔린 계단을 달려 내려가며 눈을 크게 떴다. '준비됐어, 준비됐어. 기다리게 해서 미안해.' '이 위스키는 몇 년이나 됐더라? 잊어버렸네.' 시에나가 거의 다 채워진 아빠의 스카치를 한 모금 마셨다. 아빠는 거의 마시지 않았다. 나는 그가 왜 그것을 선반 뒤쪽에 보관하는지 이유가 있다는 것을 알았다. 하지만 그는 브레이 여자애들이 편안하게 느끼게 해야 한다고 말했고, 그의 스카치를 마시는 것은 그들을 정말 편안하게 해주고 있었다. 나는 그들에 대해 많이 알지 못하지만, 시에나와 카일리는 성격이 매우 비슷하다. 나는 둘 사이에서 누가 결정을 내리는지 궁금하다. 비록 그들이 완전히 다르게 생겼지만. 시에나는 밝은 갈색 머리, 긴 머리의 텍사스 여자다. 그녀는 안젤리나 졸리와 닮은 넓고 풍만한 입을 가지고 있다. 그녀의 뺨은 얇고 턱선은 날카롭다. 시에나의 갈색 눈이 경련을 일으키며, 그녀의 빨간 입술은 내가 찡그린다고 말할 수 있는 모습으로 가늘어졌다. 그녀의 눈은 하루 종일 나를 괴롭혔고, 뭔가 어색하고, 부적절해 보였다. 마치 콘택트 렌즈, 색깔 렌즈인 것처럼. 하지만 누가 갈색 눈 콘택트 렌즈를 원하겠어? 시에나가 분명하지! 나는 그 무작위적인 생각에 고개를 저으며, 그녀가 또 한 모금 크게 마시자 다시 찡그리며 고개를 저었다. '30년 정도 됐을 거야, 아마.' '45년 됐어. 우리 아빠도 같은 거 있는데, 특별한 날을 위한 거야.' 렌이 내가 계단을 내려오면서 엘리사가 조용히 따라오자 정정했다. '글쎄, 난 여기 있고, 그게 바로 엄청난 사건이지.' 시에나는 내가 웃기 시작하자 나에게 윙크했다. '카일리!' 시에나가 소리치며 거의 다 채워진 잔을 렌의 내민 손에 밀어 넣었다. '잠깐만!' 카일리가 라운지 구역에서 전화 통화를 하며 소리쳤다. 나는 그녀가 통화하는 소리를 들을 수 있었다. '카일리 브레이, 어서 여기 와서 삼촌한테 내일 수탉이 울기 전에 집에 갈 거라고 말해.' '엄마야, 우리 엉덩이를 내일 교회에 가고 싶어 해, 아직도 투덜거릴 거야?' 카일리가 키가 크고 날씬한 모습으로 우리를 향하는 아치길을 걸어오면서 재미있고 상쾌한 깊은 남부 억양으로 대답했다. 시에나의 금빛 피부가 그녀의 큰 눈이 커지고, 작은 눈이 작아지고, 풍만한 입술이 찡그리자 완전히 새로운 색조를 띠었다. 카일리가 그녀에게 전화기를 건네며 ‘네가 시작했잖아.’라고 말하려는 듯 눈썹을 치켜올렸다. '여보세요, 이모 휴.' 나는 그녀의 얇은 뺨이 더 팽팽해지고 그녀의 작은 눈이 작아지고, 풍만한 입술이 웃는 카일리를 노려보는 것을 보았다. 렌은 아빠의 위스키 잔을 카일리에게 건네주었고, 카일리는 그것을 받아 위스키의 나머지 부분을 다 마셨다. 즉, 그녀는 강력한 위스키를 마치 물처럼 두 손가락 이상 삼켰다. 그녀의 눈은 우리 뒤에서 조용히 서 있는 엘리사를 바라보았다. 엘리사를 처음 만나는 사람이 그녀에게 한 시간 동안 재잘거리고, 그 다음에 그녀는 스스로를 거의 끌어당겨 방 안에 있는 조각이 될 때 놀랍다. 왜 그런지 알아내는 데 시간이 걸렸는데, 가브리엘이 그랬다. 그는 엘리사의 이상함을 이해한 사람이었다. 알고 보니 엘리사는 가벼운 조현증을 앓고 있었다. 나는 이 과신하는 두 브레이 소녀들에게 이걸 설명할 수 없었다. '수줍음이 많아요.' 렌이 설명했다. 시에나가 이모에게 야단을 맞은 후 브레이 소녀들이 엘리사의 침묵에 대해 아무 말도 하지 않자 나는 안도했다. '여기서 빨리 나가자.' 카일리가 발표했고, 나는 처음으로 그녀가 헬멧을 가지고 있는 것을 보았다.