챕터 4

알리야나 2시간이나 걸려서 집에 도착했어. 교통 체증 때문에. 집에 오니까 마음이 편안해지네. 여기서 꽤 오래 살았거든, 아빠랑 같이. 이 집은 아빠가 가진 많은 부동산 중 하나야. 패밀리에 있는 대부분의 사람들처럼, 아빠는 합법적인 사업도 하고, ‘The 5th State’ 사업도 해. 우리 자매가 들어서는 4층짜리 맨션은 아빠가 소유한 합법적인 것들 중 하나인 부동산이야. "안녕, Siamo a casa Papa." 아빠, 집에 왔어요!" 하고 소리쳤어. 아빠는 대답이 없어. 바쁘거나 뒷마당 정원에 나갔겠지. 아마 전자일 거야. "너희 둘, 오늘 엄청 신나 보이네. 오늘 밤이 기대돼?" 내 제일 큰 오빠인 필리포가 서재로 통하는 열린 아치형 문에서 걸어 나왔어. 굵고 낮은 목소리에, 커다란 미소까지 지으니까 우리도 덩달아 신났지. 몇 달 만에 보는 거였거든. 이쪽에서 사는 건 가족들 때문에 좀 별로인 점이 있는데, 아빠 말고는 누구랑도 가깝게 지낸 적이 없으니까. 필리포는 네이비 수트에 회색 넥타이를 매고 있는데, 엄청 멋있고 세련돼 보였어. 지난주에 기율리아랑 내가 생일 선물로 골라준 거였거든. 우린 둘 다 오빠가 이탈리아판 크리스찬 그레이라고 말해. 잿빛 갈색 눈에 짙은 머리카락은 거의 검은색인데, 아빠랑 똑같아. 내 친구 카일리는 오빠가 나쁜 남자 클리셰의 전형이라고 해. 너무 핫해서 문제라고. 오늘은 면도도 깨끗하게 하고 나왔네. 수염 있는 게 더 좋은데. 오빠는 우리를 보며 미소를 지었고, 눈 밑에 보조개가 살짝 드러났어. "오빠, 여기 있는 줄 몰랐어. 아빠가 오늘 밤에만 올 거라고 했는데." 내가 말했어. 오빠가 내 뺨에 먼저 뽀뽀하고, 그다음에 여동생한테도 해줬어. "아, 아빠가 너희 놀라게 해주고 싶었나 봐. 너희 본 지 몇 달 됐으니까, 뉴욕에 좀 더 자주 와." 필리포한테 대답 안 했어. 일라리아가 나를 싫어해서, 내가 그들을 보러 뉴욕에 갈 가능성은 거의 없다는 걸 알거든. 여기에선 대학교도 다니고 친구들도 있어. 언제든 떠날 수 있다고. 내가 사는 이 집이 엄마랑 아빠가 우리를 키우려고 선택한 집이기도 하고. 시애틀은 내 집이고, 뉴욕은 내 감옥이야. 아빠는 그걸 이해해. 아빠는 뉴욕에서보다 여기서 나랑 더 많은 시간을 보내. 기율리아는 필리포랑 자기 친구들이 있어서 그다지 신경 안 써. 엘리아랑 세레나는 기율리아랑 같은 생각을 안 해. 그들이 여기 있으면 항상 말썽을 피우는 걸 보면 알 수 있어. 우리가 다 갈라져 있다는 게 너무 끔찍해. 아빠는 그런 감정에 동의하지 않아. 전에 일라리아가 훌륭한 엄마였고, 아빠의 시간은 애들을 키우고 집안일하는 데 쓰는 것보다 더 가치 있다고 말했어. 필리포가 우리 둘을 팔로 감싸고 말했어. "나 따라와." 우린 필리포가 우리한테 뭘 줬을 거라는 걸 알아. 오빠는 항상 우리한테 선물을 주니까. 가끔은 오빠가 결혼해서 정착했으면 좋겠어. 곧 서른이잖아. 아빠가 필리포가 한 여자한테 푹 빠졌던 적이 있는데, 결국 그녀는 외로운 삶을 선택했다고 말해줬어. 아빠는 둘 다 사랑에 빠져서 바보였고, 이제 바보처럼 혼자 산다고 했어. 나도 내 제일 큰 오빠처럼 될까 봐 걱정돼. 가짜 감정 뒤에 숨는, 냉소적인 사람 말이야. 아빠한테 그녀 이름이 뭐였냐고 물어봤는데, 아빠는 그냥 이름은 중요하지 않다고 했어. 뒷문 너머 수영장으로 가는 길에서 다른 여동생 세레나가 오빠한테 소리 지르는 소리가 들리자, 난 신음했어. 기율리아는 걔네들을 악마 쌍둥이라고 불러. 성냥개비 없어도 집을 태워버릴 수 있을 거 같대. "저 쟤는 밴시 같아." 기율리아가 속삭였어. 난 고개를 저으며 웃었고, 필리포는 우리를 앞으로 이끌었어. 기율리아는 그 쌍둥이들을 별로 안 좋아해. 내가 보기엔, 일라리아를 깊이 혐오하는 데서 비롯된 듯해. 난 1년에 몇 번밖에 못 보지만, 걔네들도 나랑 똑같은 내 형제자매라는 걸 알고, 시간을 보내려고 노력해. 엘리아는 전에 나보고 주스 한 잔 같다고 했어. 잠깐 있다가 사라지지만, 항상 뒷맛은 남는다고. "아빠 어디 계신지 알아?" 내가 오빠한테 물었어. "나갔다 오실 텐데, 금방 오실 거야. 너희 둘을 위한 거 준비해놨어." 오빠가 말하고 차고 문이 열렸어. 내가 먼저 보고 비명을 지르면서, 길들여지지 않은 미친 짐승처럼 펄쩍 뛰었어. 라임 그린색 애스턴 마틴 밴티지였어. 여동생은 잠시 멍하니 있다가, 우리가 친구 카일리랑 스톤 하트 팰리스 호텔에 가서 아래층 주차장에 주차된 이 아름다움을 본 이후로, 우리 둘 다 원했던 차라는 걸 깨달았어. 오빠는 가족을 위해서라면 절대 돈을 아끼지 않아. 우리랑 실제로 함께하는 시간이 부족한 걸 메우려는 방식인가 봐. 기율리아 빼고는, 오빠가 일주일에 한 번은 만나려고 노력하는 거 같았어. 기율리아가 뛰면서 소리를 질렀어. 물질적인 삶이 주는 것에 우리가 얼마나 쉽게 만족하는지 보면 웃기지. 얕은 행복은 갑작스럽고 멋지지만, 동시에 덧없고 공허해. 나는 필리포를 껴안았어. "고마워. 안 해줘도 되는데." 오빠가 웃었고, 기율리아는 우리 둘한테 달려들었어. 오빠는 덩치가 큰데, 기율리아가 폴짝거리니까 우리 둘을 다 안기가 힘들어 보였어. "두 대 주문했는데, 다른 한 대는 몇 주 걸릴 거야. 그동안은 같이 써야 해. 잘됐네, 우리 몇 주 동안 시애틀에 있을 거니까." 오빠는 우리를 보며 생각에 잠긴 듯한 표정을 지었어. 나는 웃으면서 엄청 신났지만, 솔직히 말해서 여동생만큼 열광하진 않아. 물질적인 건 중요하지만, 없다고 잠 못 자는 타입은 아니거든. 기율리아는 그럴 거야. 걔는 마피아 공주의 표지 모델 같아. 원하면 꼭 가져야 해. 오빠가 우리를 놓아주자, 이를 드러내며 계속 웃었지만, 폴짝거리는 건 멈췄어. 오늘 햇빛이 너무 강해서, 오빠가 은행에 구멍을 낸, 꿈의 자동차에 그대로 반사됐어. 난 오빠처럼 돈을 낭비하지 않을 거야. 모든 돈은 잘 쓰일 거야. "지금부터 오빠를 50배 더 사랑해." 기율리아가 콧소리를 내며 손뼉을 쳤어. "50배밖에?" 오빠가 놀리는 목소리로 물었어. 우리 남자들은 우리한테는 그렇게 평범하고 장난스럽게 굴면서, 자기들을 거스르는 사람한테는 그렇게 끔찍하게 대한다는 게 이해가 안 돼. 나는 우리 남자들의 성격을 봐왔어. 언젠가 내가 그런 무시무시한 성질머리를 겪게 될까 봐 엄청 무서워. 내 비밀들이 그걸 보장했지. 기율리아는 차로 다가가. 마치 아이처럼 보닛을 손으로 만지작거렸어. 나는 필리포 옆에 서서 걔를 지켜봤어. 걔는 우리를 향해 돌아섰고, 지금 내가 서 있는 왼쪽으로 한 걸음 다가왔어. "그래서," 걔가 다가오면서 말했어. 바로 전까지 기율리아는 활짝 웃고 있었는데, 다음 순간 세레나가 놓아둔 스케이트보드를 못 보고 균형을 잃고 넘어졌어. "기율리아!" 내가 소리 지르며, 걔가 미끄러지자 몸을 홱 돌렸어. 누군가가 걔가 얼굴을 땅에 박기 직전에 멈춰 세웠고, 나는 비명을 질렀어. 오빠가 내 허리를 잡고, 내 몸을 자기 가슴에 감싸 안자, 나는 오빠 팔뚝에 내 뭉툭한 손톱을 박았어. 기율리아는 웃긴 소리를 냈고, 덕분에 나는 오빠 팔에서 손톱을 뺐어. 오빠의 지금은 진지해진 얼굴을 빤히 쳐다보며, 내 충격은 강한 호기심으로 바뀌었어. 오빠의 기분 속에 남아있던 어떤 장난스러움도 이제 걱정으로 가득 찼어. 나는 주저하며 여동생을 쳐다봤어. 아름다운 토요일, 햇살이 쏟아지고 있었지. 배 속에 매듭이 생기는 기분이었어. 왜? 어떻게? 아직은 말할 수 없지만, 여동생과 허리에 팔을 두른 남자를 바라봤을 때, 지금 당장 내가 말할 수 있는 감정은 하나였어. 공포. 그의 검은 시선은 내 두려움에 찬 눈과 마주쳤어. 다만 그의 눈은 태어나기 전부터 끓어왔던 폭풍으로 가득 차 있었지. 이 남자는 누구지? 눈과 이마에 옅은 선이 있고, 눈썹 사이에 작은 주름이 있었어. 그의 얼굴은 돌로 조각한 듯했어. 내 손가락은 그의 턱선을 베끼고 싶어 근질거렸고, 턱 아래 움푹 들어간 곳도. 그의 얼굴은 거칠었고, 아, 내 캔버스에 비친 그의 원초적인 모습은 얼마나 멋질까. 필리포보다 나이가 많은데, 30대 초중반쯤 됐을 거야. 그의 어깨는 너무 넓어서, 아무리 잘 재단된 수트 재킷으로도 가둘 수 없을 정도였어. 그의 흔들리지 않는 시선에서 알아봄의 빛이 스쳐 지나갔어. 날 아는 건가? 설마. 그랬으면 기억하겠지. 그는 마법에 걸린 쇠사슬에 갇힌 악마를 닮았어. 길들여지지 않은 포식자. 카일리가 걔도 클리셰라고 부를까 궁금하네. 키가 크고, 185cm 정도 될 거야. 다리를 살짝 벌리고 서 있는 모습도. 왜 내 심장이 그렇게 요란하게 뛰는지, 왜 목에 맥박이 그렇게 불규칙하게 두근거리는지, 그 소리가 귀에 들리는지, 설명할 수가 없어. 아냐, 아무것도 이해가 안 돼. 내 몸에 피를 펌프질하는 심장의 고동이 느껴져. 가만히 서서 그를 쳐다보면서, 난 미간을 찌푸렸어. 그를 아는 것 같은 느낌은 섬뜩할 정도였어. 그가 나를 바라보는 흑요석 같은 시선, 날 시험하는 듯했지. 하지만 뭘 위해서? 왜? 그는 렌처럼 생기지 않았지만, 데노랑 이 남자는 확실히 닮았어. 혹시 그가, 내가 자기 형제의 친구라는 걸 아는 걸까? 그래서 내가 지금 그의 관심을 끄는 말일까? 그의 검은 시선이 나를 꿰뚫고 지나갔고, 산들바람이 나를 감쌌어. 나는 몸을 떨었어. 내 눈은, 내가 4D Xtreme에서 세상의 종말을 목격한 사람처럼 보일 거야. 그를 오래 쳐다볼수록, 내 몸은 뜨거워지고, 내 앞에 서 있는 이 남자에 대해 과도하게 의식하게 됐어. 이런 감정들은 전혀 좋지도, 반갑지도 않아. 여동생이 한 걸음 물러서면서, 내 집중이 깨졌고, 귓가에 작은 목소리가 속삭였어. '살인자의 눈'. 어두운 그림자가 드리운 얼굴에, 단정하지 못한 흑발은 내가 아는 ‘Made-Man’과는 달랐어. 하지만 이 남자에겐 다른 모든 것이 마피아라고 외치고 있었어. 그의 콧대에서부터, 그의 어둡고 치명적인 존재감까지. 반짝이는 탠 색깔 구두에서부터, 맞춤형 크림색 바지와 재킷까지.