챕터 41

아빠는 좋은 남자가 아니야, 상상하기도 힘들어. 근데 아빠는 엄청 힘 있는 사람이고, 날 망치고, 만들고, 타락하게 만들었던 모든 가르침이 혹시라도 누가 날 해치면 세상을 뒤집어 놓을 거라는 걸 의심할 여지 없이 알아. 하지만, 아직 만나본 적도 없는 엄마의 정원에 서서 이 모든 걸 알면서도, 행복은 내게서 빠진 조각 같아. 시원한 바람이 내 얼굴을 스치고, 눈을 감고 깊이 향기로운 공기를 들이마셔. 또 혼자네. 너무 아름다워, 너무 순수하고 부드러워서, 마음이 편안해져. 여기에는 행복한 기억들이 많지만, 그 아름다움에 닿은 순수한 영혼은 없어. 이 정원을 축복한 순수한 아이는 없어, 엄마가 뒤에서 쫓아오며 그 풍성하고 큰 웃음소리를 내면서 장미 덤불을 따라 뛰어놀던 아이들 말이야. 아니, 우리는 아이일 때부터 손에 피를 묻고 태어나. 저주받았어. 숨을 들이쉬어, 가슴이 부풀어 오르고, 내가 내 것이라고 부르는 이 평화로운 곳을 즐겨. 바람이 날 만지고, 감각이 깨어나서, 얻을 수 있는 모든 좋은 것을 즐겨. 난 이걸 갈망해. 이 느낌을. "어제 뭐 있었어, 너 동생이랑 안 나타났잖아." 심장이 쿵쾅거리고, 그의 말을 빨아들이고, 내 머리가 경고에 스스로 충격을 받으며 나는 숨을 헐떡거렸어. 안 돼, 지금은 안 돼, 제발 그냥 가줘. "빌어먹을, 날 무시하지 마 알리야나, 너 도대체 어디 있었어?" 마르코의 목소리가 크고, 비난조였어. 그 말투 알아, 그 사람한테서 나온 건 아니지만, 그 말투 알아. 기분 별로야. 난 그에게 등을 돌리고 있어. 그의 신발이 한 걸음마다 땅에 닿는 소리가 들려. 온실에서 저녁을 보냈을 때를 기억해, 그때는 그가 내 뒤에 오기 전에 단 한 걸음 소리만 들었어. 지금은 조약돌 바닥에서 풀밭으로, 다시 돌로 걸어가는 모든 발걸음 소리가 들려. 그의 발걸음 소리가 커, 그가 내 바로 뒤에 올 때까지 멈추지 않아. 그는 날 에워싸고 있어, 그의 몸, 존재. 미친 남자, 만들어진 남자. "내 개인적인 공간을 침범했잖아." 그가 너무 가까이 다가와서 날 찾고, 그가 키스한 지 6개월이나 지났는데, 날 화나게 했어. 하지만, 그는 여전히 날 소유하고 있는 것 같아. 그는 여기 서 있고, 그의 체온, 그의 아우라, 그의 주변 환경, 이제 내 주변 환경이 하나가 됐어. 이게 날 화나게 해. "그런 빌어먹을 헛소리 하지 마. 너 도대체 어디 있었어, 알리야나?" 도대체 자기가 뭔데? 날 질문할 권리는 없어. 난 어깨를 으쓱했어. "지난 10분 동안 정원에 서 있었어." 그의 화난 눈빛이 날 내려다보며, 넓은 어깨로 햇빛을 가리자, 난 말을 마쳤어. 상상했던, 내 손가락 아래에서 어떤 느낌일지 궁금했던 어깨. 내 것이었어야 했던 어깨. 카밀라 모레티는 궁금해할 필요가 없어. 그 생각에 내 무표정한 얼굴이 엿보이는 건 '엿 먹어' 표정처럼 보일 거라는 걸 알아. "날 건드리지 마, 꼬마야, 질문에 대답해." 그의 목소리는 짧게 끊어졌지만, 날 해치진 않을 거라는 걸 알아. 적어도 여기서는. 그가 내 몸을 만지고, 입에 혀를 집어넣었을 때 내가 꼬마가 아니었다고 말하고 싶어. 하지만 내 말은 종종 사라져. 이미 타오르는 불길에 기름을 부을 필요가 있을까? "계획이 있었어." 처리해야 할 회의들. 그의 몸에서 나오는 열기가 그의 몸이 너무 가까이 서 있을 때 내 팔의 맨살에서 느껴졌어. 그의 향수는 취하게 해. 내 찢어진 페인트 묻은 데님 반바지와 헐렁한 조끼는 옷 선택으로 최고는 아니야. 하지만, 사실, 아까 뭘 입었는지 신경 안 썼어. 난 약혼자가 아니니까. "알리야나, 날 가지고 놀지 마, 데노가 너한테 전화했어. 너는 대답할 생각조차 안 했잖아. 난 네가 여기 있길 바랐어." 그는 너무 가까워. 너무 가까워. "그래서 당신이 필요한 게 그렇게 중요해? 내가 필요한 건 뭐고? 전화 안 받아서 다행이고, 카밀라랑 약혼해서 더 행복해. 그녀를 보면 고맙다고 할 거야, 그녀가 당신의 불쌍한 상대에게서 날 구했으니까." 난 그렇게 외치고 정원의 다른 부분으로 걸어갔어. 지금 당장은, 그가 나와 함께, 여기 말고 다른 곳에 있었으면 좋겠어. 그의 손가락이 내 팔뚝을 잡고 날 그에게로 당겼어. 내 폐에서 공기가 빠져나가고, 그의 팔이 내 중심을 감싸면서 무릎이 굳어졌어. 소유욕이 강한 행동이야. 내 등이 그에게 달라붙은 방식은 소유의 징표야. 그는 그녀에게 청혼했어, 당신이 아니라 알리야나. "놓아. 줘." 난 발버둥치며 간신히 말했어. 내 짧은 다리와 몸은 그에게 상대가 안 돼. 그게 싫어. "빌어먹을, 엿 같은 자식, 씹할, 개 같은 거짓말쟁이…" 마르코가 내 귀를 세게 깨물었고, 난 즉시 얼어붙었고, 그의 숨결에서 나오는 공기가 날 멈춰 세웠어. 꿈을 꾸고 있는 걸까? 그가 방금… "방금 날 물었어?" 난 절반은 충격을 받고, 절반은 믿을 수 없다는 듯이 속삭였어. "그래, 네가 그렇게 말하면 다시 할 거야. 이해했어?" 그는 짧게 말했고, 난 그에게 신체적 피해를 입히고 싶었지만, 그는 내 의도를 눈치챘는지 팔을 내 몸통 주위로 더 조였어. "그건 무의미해, 다시는 널 보고 싶지 않아." 그는 킥킥거렸어. "우리가 원하는 걸 얻지 못해서 아쉽네." "놓아. 줘." 난 다시 소리쳤어. "안 돼, 너 어제 망쳤어. 너랑 얘기하고 싶었고, 설명을 해주고 싶었어. 넌 날 보지도 않았잖아. 데노가 너한테 전화해서 우리끼리 사적으로 얘기할 수 있게. 근데 넌 아무렇지도 않았어." "바빴어, 이제 놓아줘." 그는 내 목에 따뜻하고 뜨겁게 입을 다문 키스를 했어. "난 네 엿 먹는 남자 중 하나가 아니야." "맞아, 넌 개자식이야." 최대한 혐오감을 담아서 말했고, 단어를 제대로 발음했어. 난 쉽게 흥분하는 사람이 아니지만, 일단 흥분하면, 최선을 다하는 편이야. "이제 미래에 대해 이야기하고 그 안에서 네 역할을 이해할 때야." "예를 들어? 내가 당신을 어떻게 걷어차는지? 아니면 내 미래에서 내 역할이 당신과 아무 관련이 없다는 사실?" "네 입이 그렇게 커진 걸 기억 못 하겠어! 지붕 위에서 겁먹은 꼬마였던 건 뭐였어?" "나이가 드는 건가 봐. 당신의 혈통에는 치매가 있다고 들었는데, 검사받는 게 좋겠어." "조심해, 메쪼상구에." 그는 속삭였고, 그의 숨결이 내 귀를 간지럽히자 난 가짜 공포에 몸을 떨었어. "마르코 카텔리에게 할 말 없어." 내 말은 부드럽고, 쓰라리고, 심지어 나조차 믿지 않아. 그는 날 놓아주고, 난 그를 마주보기 위해 돌아서는데, 잠시 전에는 그의 팔에 안겨 키스를 했다는 것에 충격을 받았어. 그는 내 혼란을 알아차렸을 거야. 그의 검은 눈이 지금 날 바라보고 있으니까, 마치 내가 그의 앞에 서 있다는 걸 깨달은 것처럼. 왜 지금. 그는 약혼했고, 이제 대화를 나누고 싶어 해. "나한테 뭘 원해?" 그 질문은 그의 조각 같은 얼굴을 쳐다보면서, 내가 말하고 싶지만 하지 않는 모든 의심과 모든 것으로 가득 차 있었어. 그의 턱은 각지고, 약간 움푹 들어간 뺨에 머리카락 그림자가 드리워져 있어. 그의 입은 단호한 방식으로 굳어졌어. 딱딱해. 달콤하고 부드럽지 않아. 난 그가 주는 고통스러운 키스를 알아, 내가 그걸 경험했으니까. 그의 눈썹은 두껍고, 그가 눈썹을 치켜세울 때 사악한 인상을 줘. "어제 무슨 일 있었어?" 그의 목소리는 몇 분 전에 내 귀에 속삭였을 때처럼 낮았어. 그가 감정을 바꾸는 건 너무 쉬워. "렌은 어제는 오늘을 살고 몇 달 후에 생각해야 한다고 말했어. 난 항상 그게 말이 안 된다고 했어. 그는 그랬다고 고집했지. 드디어 알겠어. 어제 무슨 일이 있었는지는 중요하지 않아." "그는 시카고에 대해 별로 얘기 안 했어. 하지만 너, 널 사랑했어. 그는 이 정원에서 보낸 시절에 대해 말했어. 네가 그림을 그리는 동안 그가 말했고, 넌 그가 말한 것의 절반만 들었다는 걸 알면서, 넌 그의 부족한 조각이었어." 난 미소지었고, 결국을 맞이할 자격이 없는 친구에 대한 애틋한 기억에도 몸은 진정되지 않았어. 내 가장 친한 친구, 파트너, 선생님, 그리고 내 평온함. "왜 그렇게 생각하는 거야? 그가 사랑하고 본 것은 다이아몬드뿐이었어. 그는 피를 제외한 모든 면에서 내 형제였지만, 사랑, 아니, 그는 날 사랑하지 않았어." "그랬어." 마르코는 확신에 찬 목소리로 말했고, 내가 다른 사람이었다면 그 거짓말을 믿었을 거야. "내가 시카고에 있었고 그가 지붕에 함께 왔을 때, 그는 날 한 번 보고 '야나라고 부를 거야'라고 말했어. 내 이름이 알리야나라는 건 우연이었어. 렌은 가족이었지만, 가족이 항상 사랑받는 건 아니라고, 그가 전에 내게 말했어." 마르코는 내 옆에 서서, 전과 똑같이 바지에 손을 넣었지만, 지금은 너무 가까이 서 있어서, 우리를 가르는 벽은 뚫을 수 없어. "야나 바나나." 그는 침묵을 익숙한 말로 깼어. 난 입술을 끌어당겼어, 야나 바나나. "하, 아무도 날 그렇게 부른 지 오래됐네." "렌은 다이아몬드를 사랑하며 죽었지만, 너도 사랑했어. 그는 그의 야나가 그의 인생의 모든 날을 하나로 묶는 것보다 더 특별하다고 말했어." 마르코의 말은 내 가슴을 때렸고, 난 고개를 돌려 그의 우뚝 솟은 모습을 바라봤어. 그는 초현실적이야, 그의 키, 그 얼굴, 그 검은 눈, 너무 뜨겁게 타올라서, 가끔 생각하면 입안에서 불맛을 느낄 수 있고, 영혼 주위에서 불타는 냄새를 맡을 수 있다고 맹세해. 그의 풍부한 향기가 바람이 불면서 날 감싸고, 이 순간이 덧없이 지나간다는 걸 알고 목이 메었어. 그가 내 것이 아니라는 걸 알면서. "렌은 천국에 있다고 생각해?" 그에게 물었어. 그의 거친 얼굴에 시선을 고정하며 그의 왼쪽 눈 아래 살이 경련을 일으켰어. 그는 내 옆에 남아 정원을 바라보고 있었고, 마치 정원이 말을 할 수 있는 것처럼. "그가 널 봤을 때, 그는 천국의 일면을 볼 수 있었어." 그의 머리가 날 향하고, 내 얼굴이 그의 얼굴로 들어올려지며, 그가 날 내려다봤어. 그가 무슨 생각을 하는지 알았으면 좋겠어. "그는 술에 취했음에 틀림없어." 마르코는 킬킬거렸어. "우린 다 엿먹었어." 그의 목소리는 슬픈 노래의 멜로디였고, 그의 눈은 잃어버린 자의 사진이었어. 우리는 침묵 속에서, 각자의 생각에 빠져, 가만히 있었어. 공기는 짙고, 말하지 않은 것이 많았어. 감정은 아직 우리 사이에 남아 있었고, 이름을 붙일 만큼 완전히 형성되지는 않았지만, 너무 강렬해서 우리 둘 다 이것을, 여기, 지금, 떠나고 싶어 하지 않았어. "내 동생이 당신 형제랑 사는 게 괜찮을까요?" 자연스러운 질문이고, 이 순간, 빛이 내 살을 태울 때, 내 옆에 서 있는 남자가 내 안에서 날 태울 때, 내가 생각할 수 있는 유일한 질문이야. 그는 한숨을 쉬었어. "그건 안 된다는 뜻이야?" "네 여동생은 더 나쁜 상황을 겪을 수도 있었어." "그건 답이 아니야." "네가 얻을 수 있는 유일한 답이야." 내 동생의 레오나르도와의 결혼은 그의 아버지를 안심시킬 거야. 우리 사람들 많은 수를 편하게 해줄 거고. "아빠는 카텔리와 카펠로 사이의 다른 결혼은 절대 허락하지 않으실 거야." 그 점은 확실해. "그게 현실이야." 그는 속삭였어. 눈에서 눈물이 흘러내렸어. 이런 일이 벌어지고 있어. 내 여동생과 카밀라는 진짜 이탈리아인이고, 난 혼혈이고, 카텔리와 결혼할 자격이 없어. 그에게 상속자를 낳아줄 수 없어. 바람이 불어, 내 눈물을 얼리고, 내 심장 박동이 똑같은 추위를 반영하는 건 우연일까? "그는 충실함을 유지하지 않겠지만, 육체적으로는 네 여동생을 해치지 않을 거야." "고마워요." 고개를 끄덕이며 그에게 말했어, 더 무슨 말을 할 수 있겠어. 난 이 삶에서 태어났어. 부모님이 내게 생명을 주신 날, 이 삶과 내가 맞닥뜨릴 어려움이 돌에 새겨졌어. 내가 여기서부터 선택하는 길은, 여전히 똑같은 결말, 죽음으로 이끌 거야. "너처럼 아름다운 여자는 남자에게 감사할 필요가 없어. 메쪼상구에, 나중에 봐." 그는 내게서 등을 돌렸지만, 그 이상으로 느껴졌어. 마지막. "왜 그녀야?" 그의 등이 뻣뻣해지는 것을 지켜보면서, 난 그 말을 뱉었고, 다시 되돌릴 수 없고, 그러고 싶지도 않아. 그가 내게 말해주길 바라. "알리야나, 알아야 해, 왜 그녀야? 당신은 나한테 빚을 지고 있어." "그게 현실이야, 알리야나." "난 이탈리아인이 아닌 거야?" "난 너에게 거짓말한 적 없어, 알리야나, 지금부터 시작하게 하지 마." "난 당신에게 거짓말을 부탁한 적 없어."