챕터 33

알리아나, '알리아나, 네 아빠가 너 찾는데, 너 귀는 어디다 뒀어?' 일라리아가 내가 지금 둥둥 떠다니는 수영장으로 통하는 유리문에서 소리쳤어. 렌 죽은 후로 해는 한 번도 숨지 않았어. 아직도 2주밖에 안 됐다는 게 믿기지가 않아. 더 오래된 것 같기도 하고, 그렇다고 그를 잊을 정도로 오래된 것도 아니지만, 그를 보겠다고 생각하며 잠에서 깨서 그가 오지 않는다는 걸 깨달을 정도로는 오래됐어. '못 들었어. 지금 들어갈게.' 일라리아는 아무 말도 하지 않았고, 움직이지도 않았어. 장례식 이후로 이상하게 행동했는데, 거의 슬퍼하는 것처럼 보였어. 그녀에게서 비꼬는 말이나 잔소리는 없었어. 하지만 지금처럼, 그녀는 나를 빤히 쳐다봤어. 이상하다고 생각했지만, 희망적이기도 했어. 마르코와 대화하고, 그가 그녀에 대해 말한 것을 들은 후, 나는 그녀를 조금 불쌍하게 여겼어. 그녀의 아이가 아닌 아이들로 가득한 집에서 벗어나지 못하거나, 그녀에게 남은 것이 은행 카드와 텅 빈 섹스밖에 없는 남자와 잠자리를 해야 한다면 어떤 기분일까. 나는 물속으로 가라앉았고, 내 몸은 수영장 위를 쉽게 미끄러졌어. 차가움은 반가웠고, 내 폐는 해방을 외쳤어. 물에는 평화가 있어. 천천히, 나는 수영장에서 나와서 양산을 쓴 채 책을 읽고 있는 내 여동생에게 손을 흔들었어. 뒤뜰은 엄청 넓어. 이 집은 엄마를 위해 설계되었고, 우리 늑대들이 땅 밑에서는 행복하고 위에서는 자유롭게 지낼 수 있도록 바뀌었어. 아빠는 몇 년 전에 이웃들한테서 공간이 많이 필요하지 않다고 접근 토지를 샀을 때 이 공간을 넓혔어. 늑대들은 내 터치였어. 그들에게는 친절한 구석이 없었고, 그들은 나를 안전하게 지키기 위해 존재했어. 음, 그게 내가 아빠에게 말한 거야. 거짓말이야. 나는 그들을 유지했는데, 그들이 너무 사나워서 만약 내가 메시지를 보내야 한다면 내 '메시지'를 늑대들과 함께 보낼 수 있었기 때문이야. 나는 항상 '그를 늑대에게 던져 넣어.'라고 말하고 싶었어. 언젠가 내 친구 중 한 명이나 여동생을 그 굴에 넣어야 한다는 생각은 지금은 별로 끌리지 않아. 마르코와 데노가 말한 게 사실이라면, 내 가족이라고 부르는 소년들 중 한 명이 적이 될 수도 있어. 문제는 그가 어떤 종류의 적이 될까 하는 거야. 내가 파멸시킬 적일까, 아니면 내 인생의 대부분을 망치려고 노력해야 하는 사람일까? 별로 마음에 안 들어! 왜 다른 사람들이 렌을 죽이고 싶어 했을까? '알리아나!!! 빨리 해,' 필리포가 자기 발코니에서 소리쳤어. 나는 그를 올려다봤는데, 면 셔츠에 꽃무늬 수영복 반바지를 입고 있었어. 안경이 눈을 덮고 있었어. 그는 휴가를 간 것 같아 보였어. 그의 옷차림에 눈을 굴리고 싶었어. '아빠가 왜 이렇게 잔소리를 하는 거야? 나한테 베이비시터를 하라는 거면 안 할 거야.' 나는 쌍둥이들을 3일 연속 돌봤는데, 그들은 끊임없이 싸웠어. '얼른 가서 봐!' 나는 눈을 굴리고 수건을 몸에 두르고 가슴을 가려서 집으로 들어갔어. 안에 폭풍처럼 들어갔어. '아리나, 침대에 둔 탑 다림질해 줄래요?' 우리 가정부인 아리나는 직원들 중에서 내가 제일 좋아하는 사람이야. 그녀는 이탈리아 사람이 아니었지만, 그녀의 엄마는 아빠의 병사 중 한 명과 결혼했어. '물론이에요. 카펠로 아가씨, 피부에 알로에가 필요해 보이네요.' 나는 그녀가 앉아서 뜨개질을 하고 있는 곳을 지나가면서 그녀의 팔을 만졌어. 나는 복도를 내려가서 모퉁이를 돌아 주방 문을 열었어. 나는 집 반대편으로 가서 아빠의 사무실로 향했어. 보통은 거실을 지나 계단 뒤로 갔지만, 렌과 내가 찍힌 사진이 있어서 그쪽을 피하려고 했어. 나는 아빠의 문을 두드렸어. 하얀 문은 안에 무엇이 있는지 짐작조차 할 수 없게 해. 전혀 단서가 없어. 가끔 문도 무지할 수 있어. 나는 어리석고 엉뚱한 생각들을 하면서 고개를 흔들었어. '들어와.' 나는 맨발, 몸에 감긴 빨간색과 파란색 비치 타월, 어깨에 젖은 긴 금발 머리를 쳐다봤어. 나는 가슴을 펴고 등을 곧게 세우고 금색 손잡이를 잡고 비틀었어. 아빠는 노트북에서 고개를 들었어. 그의 책상은 서류로 가득 차 있었어. 그의 아이들과 엄마의 사진이 맨 왼쪽 구석에 있었어. 길리아가 그의 생일에 받은 스노우 글로브와 몇 개의 다른 장신구들이 오른쪽 위에 놓여 있었어. 가정적인 남자. 나는 그의 책상으로 가서 그의 뺨에 키스하고, 모든 것이 얼마나 어리석어 보이는지 웃고 싶었어. '네, 아빠.' 나는 그에게 작은 미소를 지으며 말했고, 익숙한 그의 냄새가 나를 감쌌어. '수영장은 어땠어?' 그는 안경을 벗으며 물었어. '너랑 길리아랑 햇볕을 즐기려고 했는데, 할 일이 너무 많았어. 네 여동생이 마르첼로의 딸이 운영하는 부티크에서 청구서를 쌓았다고 말했어?' '수영장 좋았어. 길리아가 어제부터 그걸로 불평하고 있다고 들었어. 걔가 필리포 신용카드를 쓸 거라는 거 알지, 그렇지?' '아니, 필리포는 이미 안 된다고 했어. 그녀가 결혼할 남자가 불쌍해. 첫 달에 파산할 거야.' 나는 아빠의 우렁찬 웃음이 내 하루를 밝히자 코웃음을 쳤어. 하지만 나는 아무 대답도 하지 않았어. 왜냐하면 필리포는 아빠에게 한 가지를 말했지만 항상 자신이 원하는 대로 했기 때문이야. 그리고 길리아에게 돈을 주는 것은 그녀를 행복하게 해주고 싶어 할 일이었어. 그 둘은 자기들만의 비밀이 있었고, 나는 그들을 형성하는 것을 알아내는 것을 우선순위로 두지 않았어. 그 대신에 그들은 나에 대해 너무 많이 알아내려고 하지 않았어. 나는 그게 더 좋았어. '가서 쌍둥이들을 재워야 해. 오늘 너한테 해줬으면 하는 일이 있어.' 그가 물었어. '베이비시터는 안 할 거예요. 다른 건, 좋아요.' '베이비시터는 아니야. 너는 네 형제자매들과 시간을 보내는 것에 대해 불평하면 안 돼.' '불평하는 게 아니지만, 걔네는 원수처럼 싸워요.' '걔네는 엄마한테서 그런 걸 물려받았어.' 나는 아빠의 말에 눈살을 찌푸렸어. 왜냐하면 우리 둘 다 그게 진실이 아니라는 걸 알고 있었기 때문이야. 걔네는 아빠가 없어서 싸웠어. 그는 내가 그에게 주는 표정을 못 본 척하며 웃었어. '내가 왜 너의 아침을 빼앗았는지 이야기하기 전에, 몇 분이 있어. 앉아.' 나는 그렇게 했어. 내가 일어나면 내 엉덩이가 자국을 남길 거라는 걸 알았어. 나는 이미 수건의 젖음을 느낄 수 있었어. 그리고 속으로는 아빠가 감동하지 않겠지만, 그가 미소를 짓고 고개를 흔들 거라는 걸 알면서 미소지었어. '장례식 이후로 모든 게 어때? 네가 걱정돼.' '괜찮아.' 그런대로. 나는 렌에 대해 자주 생각했지만, 내 생각은 달콤한 종류가 아니었어! 아니, 그들은 곧 그의 살인자에 대해 알게 될 것들로 더럽혀졌어. '괜찮다고? 너는 내 괜찮은 딸을 닮지 않았어. 장난기는 어디 갔고, 눈썹은 왜 안 올라가? 뭔가 잘못된 게 틀림없어.' '네, 아빠, 잘못된 게 많아요. 렌은 죽었고, 우리는 누가 그를 죽였는지 몰라요. 쉽지 않지만, 나는 아빠 딸이잖아요. 그래서 괜찮아요.' 아빠는 웃고 나서 그의 눈은 내 영혼 속으로 깊이 파고들었어. 아빠는 그런 식으로 통찰력이 있어. '데노랑 마르코한테 맡기는 게 낫겠다.' 말처럼 쉽지 않아. 데노와 마르코는 내가 처리해야 했어. 내가 어떻게 아빠에게 내 친구 중 한 명이 렌을 죽인 사람일 수도 있다고 말할까. 그럴 수 없었어. 아빠는 내가 그들을 절대 못 보게 할 거야. 그리고 만약 아빠가 깊이 파고들면, 그는 우리가 무엇을 하고 있었는지, 그리고 렌을 죽음에 이르게 한 것이 그냥 넘어갈 수 있는 일이 아니라는 걸 알게 될 거야. '걔네가 하고 있어요.' 내 도움을 받아서. 나는 아무 말도 하지 않았지만, 그의 의심스러운 시선은 충분히 많은 것을 말해줬어. 그는 알고 있어. '너는 네 엄마를 정말 많이 닮았어.' 그의 시선은 그의 책상에 있는 그녀의 사진에 고정되었고, 나는 그의 간절한 갈망을 지켜봤어. 일라리아와 그녀가 어떻게 느낄지 생각하면 가슴이 뭉클해졌어. 나는 죽은 아내를 너무 사랑하는 남자와 함께하는 내 모습을 상상할 수 없어. 나를 사랑할 공간이 없어. 하지만, 나는 궁금해, 그가 내 엄마를 그렇게 사랑했다면 왜 바람을 피웠을까? 왜, 내 아버지인 이 권력 있는 남자가, 심지어 그녀를 묻은 후에도 사랑한다고 주장했던 아내를 배신했을까? 그는 내 관찰을 눈치채는데, 항상 그래. 그리고 그가 나를 쳐다볼 때, 지금처럼, 그가 내가 그의 비밀을 안다는 것을 아는지 가끔 궁금해. 나는 그의 완벽한 러브 스토리를 완벽하지 않게 만든 결점들을 알고 있어. 하지만 나는 아빠를 사랑하고, 그를 지키기 위해 죽일 거야. 이미 그랬어. '아주르에 문제가 생겼어. 데노의 장부를 처리하는 녀석이 사라졌어. 그의 재정을 처리하고 제출할 사람이 필요해.' 그는 죽었어. 나는 그를 죽인 녀석이 살아 있다는 것을 알았던 것처럼 이것을 알았어! 그는 그냥 살아 있는 게 아니라 아마도 내가 지금 이 의자에 앉아서 아빠 앞에서 이 대화를 하고 있는 진짜 이유였을 거야. 마르코. 나는 미소를 지었지만, 그것은 그가 잘 알고 있는 꽉 다문 미소였어. '제가 처리할게요.' 아빠는 나를 9초 동안 쳐다봤어. 나는 머릿속으로 세기 때문에 알아. 그는 나를 보고 있는 걸까, 아니면 그가 나에게 원하는 그림자를 보고 있는 걸까? '마테오가 밖에서 만날 거야! 샤워하고, 마테오한테 밴티지를 가져오라고 할게.' 또야. 마테오 디 살보는 내가 없앨 수 없는 고통이야. '로메로는 왜 같이 못 가는 거예요?' 이렇게 물으면서 일어났고, 수건이 느슨해졌어. '너는 그와 많은 시간을 보내고 있어.' '그는 제 친구예요, 아빠.' 그게 내가 그가 같이 가기를 바라는 이유 중 하나였어. '알아, 하지만 그는 내 군인이고, 너는 내 딸이잖아, 안 그래?' 나는 입술을 오므렸지만 아무 말도 하지 않았어. 아빠는 상어가 깨물고 뱉는 것처럼 순식간에 기분을 바꿀 수 있어. 한 번, 나는 그가 나를 때릴 정도로 그의 분노의 중심이 되었어. 그 이후로 나는 그의 말을 듣고, 질문하고, 입을 다물고 그의 대답을 받아들이는 법을 배웠어. '데노한테 너를 기다리라고 말할게.' 나는 사무실에서 나왔고, 내 머리는 초마다 움직였어. 데노는 뭘 원했을까? 아니면 더 좋게는 마르코? 우리는 이 문제를 해결하는 데 시간을 갖기로 합의했어.