챕터 7

마르코랑 데노도 자기 신부감을 고를 거니까, 최소한 내가 원하는 걸 얻을 희망은 있을지도 몰라. 내 언니는 마르코가 자기를 선택해주길 바라지만, 내 생각엔 데노가 더 나은 선택이야. 마르코가 내 손바닥을 스쳤던 그 순간을 떠올리니, 이마가 찌푸려져. 그냥 스친 거였지만, 뭔가 더 의미가 있는 것 같은 느낌을 떨쳐낼 수가 없어. 이건 나나 내 정신 건강에 좋은 징조가 아니야. 미친 눈을 가진 악마 말고, 레오나르도가 날 만졌으면 좋았을 텐데. 예전에 만났던 여자 말고는, 저렇게 새까만 눈을 가진 사람은 본 적이 없어. 하지만 그 여자는 날 보고 웃고 있었어. 내가 듣고 싶지 않은 수천 마디 말을 담은 표정은 아니었어. 나는 언니를 빤히 쳐다보며, 앞으로 닥칠 일을 알고 있어. 언니는 평생 옆에서 잠들 남자를 직접 선택해야 해. 결국 언니의 아이들 아빠가 될 사람은, 높은 직함이나 얼마나 많은 사람을 죽였냐가 아니라, 언니가 사랑하는 사람이여야 해. 모든 가족에게는 운이 좋은 사람과 불운한 사람이 있어. 우리 가족에게는, 부모님의 결혼이 운이 좋았던 경우였어. 우리 엄마는 브라트바의 26대손인 자샤 바실리에프, 높은 신분이었어. 지하 세계의 러시아 귀족이었지. 또한, 엄마는 아빠의 인생의 사랑이었어. 아빠 말로는. 우리 아빠는 파밀리아의 영향력 있는 일원이 되도록 태어났고, 카포 데이 카피의 콘실리에레, 즉 모든 보스들의 보스의 후계자였어. 카포 데이 카피는 5구역 전체, 즉 일반인들이 지하 세계라고 아는 곳을 통제해. 세상에서 가장 힘센 남자인데, 의심할 여지 없이 남자지. 모든 카포들은, 이탈리아든 아일랜드든, 그에게 복종해. 그가 누구인지는, 극소수를 제외하고는 아무도 몰라. 우리 아빠가 그 극소수 중 한 명이야. 러시아인들이 뉴욕에 상륙했을 때, 평화 제안을 했어. 엄마와 아빠의 결혼이 협상되었고, 짧은 회의 후에 한 달 안에 결혼하기로 결정되었어. 부모님은 젊고 운이 좋았어. 아빠는 30살도 안 돼서 아이가 둘이나 있었고, 이미 과부가 되었어. 엄마는 24년 동안 많은 적을 만든 평판을 가진 젊은 여자였어. 하지만 결혼한 지 몇 주 만에 서로 사랑에 빠졌어. 그때 모든 게 올바르고, 단순했어. 사실, 아빠는 아주 멋졌다고 말했어. 그 이야기가 얼마나 진실인지는 모르겠지만, 내가 본 몇 장의 사진을 보면 아빠가 진실을 말한 것 같아. 물론, 안무된 미소 뒤에는 비밀이 숨겨져 있었지. 아빠가 사무실 책상에 엄마 사진을 한 장 보관하고 있었어. 엄마는 웃지 않고, 아래층 아침 식사 공간 옆 창밖을 바라보고 있었어. 생각에 잠겨 있었지. 겨울의 dull light가 그녀의 화장기 없는 얼굴을 다른 빛으로 비추면서, 창문에 빗방울이 맺혀 있었어. 엄마의 눈은 움푹 들어가 있었고, 뺨에는 옅은 주근깨가 뿌려져 있었고, 곱슬하고 긴 재색 머리카락은 막 잠에서 깨어나 빗질도 안 한 듯이 흐트러져 있었어. 엄마는 그 사진에서 평범했는데, 나랑 많이 닮았어. 언니를 잃기 전에 찍은 사진일까? 내가 그때 태어났을까? 아빠는 엄마에게는 사람을 끌어들이는 특별한 매력이 있었다고 말했어. 아빠는, 엄마가 뭘 원할 때 아무도 거절할 수 없었고, 매일 같은 소리를 고래고래 질러서 누군가가 포기할 때까지 그랬다고 말했어. 내가 어렸을 땐 엄마를 상상하려고 했지만, 할 수 없었어. 결국, 아예 시도하는 걸 그만뒀지. 부모님은 몇 년 동안 운이 좋았지만, 우리 세상의 모든 것처럼, 한 가지 조항에 의해 얼룩졌어. 브라트바와 파밀리아는 부모님의 결혼이 만족스러웠지만, 그 조항을 이행해야 할 때가 왔어. 브라트바는 한 가지 조건으로 부모님의 결혼에 동의했어. 파밀리아가 아들이기를 바랐던 첫 아이를, 브라트바 혈통을 계속 유지하기 위해 5살 때 엄마 가족에게 보내 브라트바로 키우는 것이었어. 알다시피, 우리 엄마 가족과 브라트바의 특징은, 파밀리아와 달리 여자들이 매우 중요하다는 거야. 바실리에프 여자에게서 태어난 바실리에프 후계자가 없으면, 엄마 가족은 갑옷에 구멍이 생기는 셈이지. 장자, 남녀 구분 없이 그들이 이어받도록 하는 게 그들의 법이야. 여자도 후계자를 낳을 뿐만 아니라 언젠가는 바실리에프 가문을 다스릴 수 있을 거야. 법은 5구역에서 신성해. 우리는 그 전통에 묶여 있어. 그중 일부는 우리 모두에게 적용돼. 5구역 지도자들 사이에서 흔한 전통 중 하나는, 아들들을 동맹 지역으로 보내 학창 시절을 보내도록 하는 거였어. 그건 동맹의 힘을 증명하는 거였지. 그건 너희 동맹이 너희 미래의 안전을 책임진다는 뜻이야. 만약 그들이 망치면, 전쟁이 일어날 거야. 그래서 그들은 매우 진지하게 받아들였어. 러시아인들은 새로운 차원으로 받아들였어. 그러고 보면, 그들이 날 시카고로, 여기 있는 엘리사를 보냈을 때 우리는 전통을 깼어. 교환을 한 첫 번째 여자애들이었지. 하지만 우리에게도 전통은 성공적이었고, 오랫동안 지켜져 왔어. 우리 흉터는 눈에 보이는 종류가 아니었을 거야. 우리 눈 숙이 숨겨진 공포를 알지 못한다면 말이야. 그때야 '뿌리 깊은 상처'라는 말의 의미를 보고 이해할 수 있을 거야. 아직 상처고, 완전히 낫지 않았지만 견딜 만해. 무엇을 위해서? 깨지지 않는 연결의 상징을 위해서. 이 모든 생각을 하면, 집으로 돌아온 밝은 아침에 모든 게 얼마나 터무니없어 보이는지, 고개를 흔들고 웃고 싶어져. 우리 엄마는 모든 행운에도 불구하고, 딸을 낳았을 때, 그리고 그 때가 왔을 때 운이 다했어. 부모님은 딸이 브라트바 아이들과 함께 학교에 다니도록 허락하는 데 동의했지만, 브라트바는 아빠의 여동생을 죽이는 것으로 보복했어. 그래도 아빠는 거절하고 전쟁을 선포했어. 가끔 스스로에게 질문해. 아빠가 언니에게 하려던 것과 똑같은 짓을 나에게 했을 때, 언니를 생각했는지. 유일한 차이점은, 내 경우에는 날 떠나보내는 게 내 안전을 위한 것이었고, 언니의 경우에는 전쟁을 막기 위한 것이었다는 거야. 고모가 죽고 아빠가 전쟁을 선포한 후, 파밀리아는 우리 세상의 방식대로 함께 뭉쳐서 언니를 보호했어. 그 시간 동안 많은 사람들이 죽었고, 많은 적들이 생겼고, 많은 동맹들이 부모님과 함께하지 않기로 결정했어. 그때는 끔찍했어. 5구역의 어두운 시절이었지. 파밀리아의 카포가 자신의 통치를 끝내겠다고 선언하고, 새로운 카포가 나타날 때까지 말이야. 그 결정은 카포 데이 카피가 내린 것이 아니었어. 언니의 인생은 5구역의 진정한 수장이 그런 결정을 내릴 정도로 중요하지 않았으니까. 그리고 아빠도 그때는 콘실리에레가 아니었기 때문에, 아빠의 전쟁은 자기 사람이라고 부르는 마피아들로만 확장되었어. 우리 새로운 카포, 마르첼로 카텔리는 마음을 얼린 듯 언니를 넘겨주었어. '거래는 거래다,' 라고 그는 말했어. 나는 한 번도 만난 적이 없는 언니, 이름도 없었던 언니는 우리 가족의 불운한 사람이었어. 언니의 떠남은 엄마와 아빠를 미치게 만들 정도로 상처를 입혔어. 필리포는 언젠가, 부모님이 자기들만의 전쟁을 시작했고 엄마가 총에 맞을 때까지 언니를 찾았다고 털어놨어. 그는 내게 모든 이야기를 다 하진 않았지만, 엄마가 아빠가 받은 메시지였고, 아빠가 정당한 자리를 차지하도록 밀어준 존재였다고 말했어. 하지만 나는 유일하게 운이 좋은 형제자매야. 나는 이 모든 걸 기억하기엔 너무 어렸어. 언니를 만난 적도 없어. 나는 엄마의 마지막 아이로 태어났어. 그들의 공포에 대한 이야기는, 어린 시절에 형제자매들과 새엄마가 해준 무서운 자장가였을 뿐이야. 엄마는 내가 세 살도 안 되었을 때, 살해당했어. 그래서 언니가 가축처럼 거래된 후 벌어진 유혈 사태는 기억나지 않아. 아빠는 우리 세상의 관례에 따라 1년 후에 재혼했어. 그리고 결국 엘리아라는 또 다른 아들을 낳았지. 그의 결혼은 정략결혼이었고, 일라리아는 예쁘고 기쁘게 하려고 노력했지만, 아빠의 눈에는 엄마를 따라갈 수 없었어. 그건 내가 알아. 일라리아는 그걸 싫어해. 그 순간, 그녀가 우리 집에 발을 들여놓는 순간부터, 그녀는 나를 남편의 애정이 부족한 이유를 제공한 여자의 얼굴을 한 여자로 봤어. 그 증오는 시간이 흐르면서 커졌어. 왜냐하면, 내 형제자매들과 달리, 내 출생은 파밀리아에 있는 한 내가 누구와 결혼할지 선택할 자유를 주었으니까. 일라리아는 절대 가질 수 없고, 세레나도 절대 가질 수 없는 것. 나는 항상 레오나르도와 함께하고 싶었어. 천장을 쳐다보며, 오늘 그를 봤을 때, 내 관심은 그가 원하는 게 아니었다는 걸 인정해야 해. 그리고 내 마음속의 그 아픔이 너무 참기 힘들어져서, 일라리아와 아빠에 대한 그녀의 짝사랑을 생각하는 게 처음이 아니야. 그녀의 아픔을 이해해. 그가 원하는 사람이 내가 비교할 수 없는 누군가라는 걸 알면서, 그녀를 봐야만 한다면, 얼마나 고통스러울지 알아. 너무 잘 알아. 몇 년 동안 그렇게 해왔으니까.