Di Bawah Ketenangan

Kota ini berasa beda sekarang. Sisi-sisi tajam yang dulu membingkai setiap jalan dan gang entah bagaimana jadi lembut, kayak New York sendiri ngeluarin napas lega setelah bertahun-tahun tegang. Musim semi datang lebih awal tahun ini, ngebawa perasaan baru yang kayaknya pas banget buat nggak diacuhin. Tapi damai, seperti yang Damon tahu, nggak selalu keras atau menggemparkan. Kadang dia nyelinap pelan-pelan, nembus celah-celah, mekar pelan-pelan—kayak cewek di sampingnya. Alina berdiri di pintu masuk pusat komunitas yang mereka danai—ide dari dia, lahir dari semua rasa sakit yang mereka derita. Dia pake jeans sederhana dan sweater lembut, rambutnya diikat cepol berantakan, map di tangan waktu dia nyapa para relawan pertama. Dia keliatan alami banget, bener-bener fokus sama tujuan barunya ini, sampai Damon nggak bisa nggak merhatiin lebih lama dari yang seharusnya. Roman muncul di sampingnya dengan seringai kecil. "Lo senyum kayak orang yang ngeliat dunia buat pertama kalinya." Damon terkekeh pelan. "Mungkin emang iya." "Kalian berdua berhasil ngelakuin sesuatu yang nggak kepikiran bakal bisa kita lakuin," kata Roman, nadanya sekarang lebih pelan. "Victor udah nggak ada. Bayangan-bayangan udah hilang. Enak lagi deh ngerasa berguna—buat sesuatu yang nyata." Damon ngangguk, tatapannya masih tertuju ke Alina. "Dia yang ngasih itu ke gue. Alasan buat pengen lebih dari sekadar bertahan hidup." Di seberang tempat itu, Alina manggil mereka. "Kita kekurangan tenaga. Kecuali kalian berdua mau berdiri di situ keliatan serem seharian, gue butuh bantuan buat nurunin sumbangan." Damon naikin alis ke Roman. "Kedengerannya kayak permintaan, nih." Roman menghela napas, ngebunyiin jari-jarinya. "Enak juga hari ini disuruh-suruh." Menjelang tengah hari, pusat itu bergemuruh sama semangat awal yang baru. Para relawan bergerak di antara ruangan, ngecat tembok, nurunin kotak-kotak, dan nata perabot. Anak-anak ketawa di luar waktu mereka main di taman bermain yang belum jadi. Dan di sepanjang itu, Alina bergerak kayak pusat badai yang tenang—fokus, penyayang, nggak bisa dihentikan. Di jam-jam larut malam, waktu relawan terakhir udah pulang dan suara kota udah meredup jadi jauh, Damon nemuin dia lagi duduk di lantai yang sebentar lagi jadi ruang baca. Punggungnya nyandar di tembok kosong, ada noda cat di rambutnya, dan senyum capek tapi puas di bibirnya. Dia nyerahin sebotol air ke dia dan nurunin dirinya di sampingnya. "Coba kasih tau gue ini nggak gila," katanya, suaranya lembut. "Nggak gila," jawabnya. "Ini hal paling berani yang pernah gue liat." Alina nengok kepalanya, merhatiin dia. "Bahkan lebih berani dari waktu gue manjat atap di Paris tanpa bantuan?" "Lumayan," goda Damon. "Karena ini? Bangun sesuatu yang bagus, sesuatu yang bertahan lama? Itu butuh nyali lebih dari pertempuran apapun yang pernah kita hadapi." Dia nyenderin kepalanya di bahu Damon. "Gue masih suka bangun tidur kadang mikir gue balik lagi di chateau itu. Kalo Victor ada di luar sana nungguin." Damon ngerangkul dia dan nyenderin dagunya di atas kepalanya. "Gue juga. Tapi tiap kali gue ngeliat lo ketawa… atau nyuruh-nyuruh Roman… gue tau kita nggak di tempat itu lagi. Lo udah narik kita keluar dari kegelapan." Dia merem, ngehirup udara tenang. "Lo mau apa, Damon? Maksud gue… bener-bener mau." Dia diem sebentar, terus jawab, "Lo. Ini. Masa depan yang nggak perlu liat-liat lagi. Gue pengen bangun di samping lo tanpa mikirin bahaya apa yang nunggu di sisi lain pintu." "Lo udah punya itu." Suaranya makin pelan. "Dan lo? Lo mau apa?" Alina buka matanya, nengok sedikit buat ngadepin dia. "Gue pengen berhenti nanggung semua rasa bersalah. Gue pengen percaya kita pantas bahagia tanpa harus dapetnya lewat rasa sakit. Dan gue pengen belajar siapa gue sekarang… bukan cuma versi gue yang bertahan." Damon meraih tangannya dan nyium buku-buku jarinya. "Kalau gitu, ayo kita lakuin itu. Bareng-bareng." Mereka duduk dalam cahaya yang memudar, beban hari itu dan masa lalu mereka yang sama-sama mereka tanggung neken pelan di bahu mereka—tapi nggak lagi ngehancurin. Masih ada penyembuhan yang harus dilakukan. Masih ada malam-malam waktu bayangan akan merayap balik lagi. Tapi buat pertama kalinya, mereka punya sesuatu buat diperjuangkan, bukan buat dilawan. Alina ngeliat tembok kosong di seberang mereka. "Kita harus ngecat mural di sini. Sesuatu yang berani. Sesuatu yang bilang kita ada di sini—kita bertahan." Damon senyum. "Ayo kita bikin berantakan." Dan akhirnya mereka lakuin. Malamnya, waktu dunia udah tenang lagi dan mereka berdiri di depan coretan cat dan warna yang hampir nggak jelas, Alina ketawa lepas sampai dada Damon sakit. Nggak sempurna. Tapi itu milik mereka. Dan itu, dia sadar, segalanya. Mural itu jadi kanvas buat semua yang nggak bisa mereka omongin. Damon nggak pernah megang kuas sejak kecil, dan waktu itu, karyanya cuma sebatas coretan hitam dan biru yang samar-samar mirip mobil. Alina, di sisi lain, ngecat kayak dia hidup—kasar, kacau, bersemangat. Sisi temboknya mekar dengan warna-warna yang menyapu dan garis-garis berani, kecantikan yang menantang buat dijinakin. Kontribusi Damon lebih tenang, goresan yang disengaja yang ngikutin kekacauan dia dengan keanggunan yang nggak disangka-sangka—biru tua, merah redup, bayangan hati-hati yang ngebuat karya itu stabil kayak dia bikin Alina stabil. Mereka nggak banyak ngobrol waktu ngecat. Nggak perlu juga. Ada sesuatu yang terapeutik di irama itu—celup, sapu, mundur, ketawa. Ulangi. Waktu mereka akhirnya mundur, ketutupan coretan warna dan napas kayak abis lari maraton, mural itu keliatan kayak mereka. Bentrokan bayangan dan cahaya, berantakan tapi seimbang, rusak tapi utuh. "Gue rasa ini menjijikkan," kata Alina sambil nyengir. "Sempurna," kata Damon di saat yang sama. Dia nengok buat ngeliat dia, pipinya merah karena usaha, mata berbinar di bawah lampu lembut di atas. "Kenapa gue ngerasa lebih jadi diri sendiri dengan kuas di tangan dan cat di rambut daripada waktu gue jadi wartawan rahasia di zona perang?" Dia maju lebih dekat. "Karena nggak ada yang nyuruh lo jadi orang lain sekarang. Nggak ada topeng. Nggak ada bahaya. Cuma lo." Alina nengokin wajahnya ke arah dia. "Cuma gue," dia mengulangi pelan. "Dan lo." Damon ngusap coretan oranye dari pipinya dengan jempolnya. "Dan gue." Ciuman mereka nggak putus asa atau membara. Nggak lahir dari adrenalin atau ketakutan kayak begitu banyak momen mereka sebelumnya. Pelan. Lembut. Kayak mereka lagi inget siapa diri mereka di balik baju zirah. Waktu mereka menjauh, Alina nyender ke dada Damon dan menghela napas. "Gue mau rumah." Damon ngedip, kaget sama perubahannya. "Rumah?" "Iya." Dia ngangguk di deket dia. "Yang beneran. Dengan tangga yang berderit dan dapur yang baunya kopi dan kayu manis di pagi hari. Gue mau teras depan dan mungkin anjing yang rontok bulunya di mana-mana. Gue mau hal-hal yang normal—hal-hal yang nggak pernah gue pikir bakal gue dapet." Lengan Damon ngencengin rangkulannya di sekeliling dia. "Kalau gitu, kita bakal cari satu. Di mana aja yang lo mau." "Gue mau di sini," katanya. "Di kota. Tapi jauh dari kebisingan." Tangannya bergerak pelan naik turun punggungnya. "Udah." Alina senyum ke dadanya. "Gampang banget." "Nggak ada apa-apa tentang lo yang gampang, sayang," dia ngejek, nyium rambutnya. "Tapi sayang sama lo? Bagian itu gampang." Dia merem, ngebiarin kata-katanya menetap di dirinya. Dia nggak nyangka bakal bosen denger itu. Denger dia. Mereka tetap kayak gitu sampai lampu atap berkedip mati—dengan pengatur waktu, ngasih sinyal udah waktunya pulang. Kecuali, buat pertama kalinya, mereka nggak terburu-buru masuk ke malam sambil liat-liat bahu mereka. Mereka cuma… pulang. — Pagi berikutnya tenang. Alina bergerak di dapur Damon tanpa alas kaki, rambut masih berantakan karena tidur, pake kemeja Damon lagi. Dia bikin dua cangkir kopi, bersenandung pelan ke lagu yang nyangkut di kepalanya. Damon masuk beberapa saat kemudian, tanpa baju, handuk disampirin di bahunya, baru selesai lari. Dia nyender di konter, merhatiin dia kayak dia sesuatu yang sakral. "Lo bersenandung." "Gue bahagia." Kata-katanya sederhana. Nggak menonjol. Tapi waktu dia ngomong gitu, Damon ngerasa beban dari semua yang udah mereka lewatin neken di baliknya. Dia bahagia. Setelah segalanya. "Ulangi lagi," katanya pelan. Alina nengok dan senyum. "Gue bahagia." Dia jalan dan ngambil cangkir dari tangannya, naruhnya di samping sebelum ngerangkul dia. "Itu aja yang selalu gue pengen buat lo." Jari-jarinya melingkar di tepi handuknya. "Gue mau itu juga buat lo, tau nggak." "Gue lagi menuju ke sana," gumamnya. "Tiap hari." Mereka minum kopi di balkon, merhatiin kota bergerak di bawah mereka. Alina nyenderin kepalanya di bahunya dan merem, hatinya tenang untuk sekali ini. Kemudian, mereka jalan bergandengan tangan ke toko buku terdekat tempat Alina udah nge-schedule pertemuan. Dia ditawarin kolom—ruang sendiri buat nulis cerita yang penting, cerita tentang membangun kembali, tentang cewek-cewek yang selamat dan melawan. Dia nggak tau bakal nerimanya atau nggak, tapi Damon nge-insist buat nganterin dia ke sana. Di luar toko buku, dia berhenti. "Gimana kalau gue belum siap?" tanyanya. Damon nyium dahinya. "Kalau gitu, lo nggak masuk hari ini. Tapi waktu lo siap—waktu lo udah siap—lo bakal jalan lewat pintu itu dan ngebalik dunia." Alina ketawa. "Lo berat sebelah." "Menyakitkan." Tapi dia senyum juga, nyium dia pelan, dan ngambil napas. "Gue bakal masuk." "Gue bakal ada di sini waktu lo keluar." — Malam itu, mereka balik ke taman atap dengan dua gelas anggur dan daftar putar yang udah dibuat Alina. Mereka tiduran berdampingan di selimut, ngeliatin langit yang penuh bintang kota—lebih sedikit dari yang udah mereka liat di pedesaan, tapi entah gimana sama aja magisnya. "Gue terus nungguin sesuatu yang salah," aku Alina, suaranya hampir kayak bisikan. "Gue tau," kata Damon. "Gue juga." "Tapi gue rasa… mungkin itu bagian dari penyembuhan. Menerima bahwa rasa takut nggak hilang dalam semalam. Bahwa kadang kita cuma harus ngejalaninnya. Tetap pilih cinta." Damon meraih tangannya, ngeanyam jari-jari mereka. "Kalau gitu, gue bakal milih lo. Lagi. Dan lagi. Tiap hari." Alina ngeliat ke arahnya, matanya bersinar. "Bahkan waktu gue ngeselin dan bikin lo makan lasagna vegetarian?" "Apalagi waktu itu." Mereka berdua ketawa, suaranya menggema di antara bangunan kayak musik. Di bawah ketenangan, di bawah kelembutan kehidupan baru ini, masih ada memar. Masih ada bayangan. Tapi juga ada sesuatu yang lebih kuat sekarang—ketahanan. Harapan. Cinta yang cukup kuat buat bangun sesuatu yang nyata. Dan untuk pertama kalinya, mereka nggak cuma bertahan hidup. Mereka sedang memulai.