Ruang di Antara Kita

Matahari baru aja muncul pas Alina kebangun, bukan karena berisik, tapi karena hangat. Lengan Damon masih melingkar erat di sekelilingnya, badannya melengkung pelindung di belakangnya, napasnya teratur di lehernya. Selimutnya kusut di sekitar kaki mereka, dan dunia di luar jendela masih berwarna biru samar yang datang tepat sebelum pagi sepenuhnya tiba. Dia gak langsung gerak. Dia cuma ngerasain—detak jantungnya yang nyentuh tulang punggungnya, gimana jarinya tanpa sadar menyatu dengan jarinya di suatu waktu selama malam. Itu keintiman yang tenang yang gak perlu kata-kata. Itu jenis keheningan yang dulu dia takuti… dan sekarang dia pegang erat. Akhirnya, dia keluar dari pelukannya dan berjalan pelan ke dapur, kakinya gak bersuara di lantai. Kota di balik kaca masih ngantuk, langitnya berdebu dalam keemasan lembut saat cahaya hari mendekat. Dia bikin kopi, bergerak dengan nyaman seperti seseorang yang punya tempat. Dia emang punya. Ini hidupnya sekarang, dan bahkan dalam ketenangannya, itu bikin dia takjub. Pas Damon muncul di pintu, dia gak pake baju, rambutnya acak-acakan, senyum malas tersungging di bibirnya. Matanya mendarat padanya kayak gravitasi. "Udah bangun pagi," gumamnya. Alina nyerahin dia mug, sambil tersenyum. "Gak bisa tidur." Dia ngambilnya, menyesapnya pelan. "Mimpi buruk?" Dia geleng kepala. "Gak. Cuma… pikiran penuh." Dia mendekat, nyium sekilas di pelipisnya. "Cerita sama aku." Alina bersandar di konter dan narik napas dalam-dalam. "Aku terus mikirin masa depan. Soal apa artinya, beneran. Aku pikir dulu, kita cuma berusaha bertahan hidup, sampe kita gak sempet bermimpi. Dan sekarang kita bisa." Damon merhatiin dia dengan perhatian yang selalu bikin dia merasa dilihat. "Jadi, apa yang kamu impikan?" tanyanya pelan. Dia ragu-ragu, tapi bukan karena takut—karena dalamnya mimpi itu. "Aku bermimpi bangun di samping kamu di kota yang berbeda. Soal nulis cerita yang berarti. Soal menua bersama seseorang yang tahu setiap inci dari diriku—bukan cuma tubuhku, tapi ketakutanku, kesalahanku. Aku bermimpi menemukan bagian dari diriku di tempat baru, tapi selalu pulang ke kamu." Rahangnya sedikit mengeras, emosi menyelimuti ekspresinya. "Kamu udah punya aku. Semuanya. Untuk setiap mimpi." Alina mendekat ke dia, melingkarkan lengannya di pinggangnya. "Terus apa yang kamu impikan, Damon?" Dia melihat ke luar jendela, suaranya pelan. "Kedamaian. Bukan cuma gak ada bahaya. Tapi kedamaian di dalam diri aku. Kamu ngasih aku kedekatan ke sana dari yang aku pikir bakal aku dapet." Mereka berdiri di sana beberapa saat, kopi mendingin di tangan mereka, udara di antara mereka berat dengan cinta yang gak perlu keras. Nanti, mereka duduk di sofa, berdampingan, ngerancang rencana liburan mereka yang akan datang. Damon bersikeras buat sesuatu yang terpencil—pondok di pegunungan Catskills, dikelilingi pohon dan tenang, tanpa sinyal dan gak ada gangguan. Cuma mereka. Alina tersenyum saat dia ngejelasinnya, tangannya berisyarat dengan semangat. "Ada danau. Pribadi. Kita bisa duduk di dermaga sepanjang malam dan cuma… jadi ada." Dia bersandar padanya, tertawa pelan. "Kamu, Tuan Powerhouse, mau menghilang ke hutan tanpa Wi-Fi?" "Sama kamu?" katanya, mengusap buku-buku jarinya di pipinya. "Aku bakal menghilang di mana aja." Ngepak buat perjalanan terasa kayak bersiap buat sesuatu yang sakral. Mereka gak butuh banyak—sweater, buku, kaus kaki hangat. Alina nyelipin jurnal kecil ke tasnya, yang udah berbulan-bulan gak dia sentuh. Dia tiba-tiba pengen nulis—bukan buat sekolah, bukan buat siapa pun—tapi buat dirinya sendiri. Buat mencatat gimana rasanya membangun kembali dirinya dengan cinta. Saat mereka berkendara ke utara, kota perlahan menghilang di belakang mereka, digantikan oleh jalan panjang berliku dan semburan pohon hijau yang bergoyang lembut tertiup angin. Alina muterin musik dari ponselnya—melodi lembut, nostalgia—dan Damon mengetuk jarinya sesuai irama di setir. "Ini kayak bab baru," katanya pelan. Dia ngelirik dia, senyum tersungging di bibirnya. "Itu karena emang iya." Ketika mereka tiba di pondok, itu semua yang Damon janjikan—terpencil, tenang, dan dibungkus dengan aroma pinus dan tanah. Alina berdiri di beranda, lengan melingkar di sekelilingnya, matanya terbelalak karena takjub. "Aku gak inget terakhir kali aku denger keheningan sebanyak ini," bisiknya. Damon datang di belakangnya, melingkarkan lengannya di pinggangnya. "Ini bukan keheningan. Ini suara dari segalanya yang penting." Malam itu, terbungkus selimut di dekat perapian, mereka menyesap anggur dan menceritakan kisah yang gak pernah dibagikan sebelumnya. Kenangan masa kecil. Mimpi yang udah mati. Harapan yang baru mulai mereka percayai lagi. Alina menelusuri bekas luka di sisi Damon dengan jari lembut. "Kamu masih mikirin itu? Semua hal yang kita laluin?" "Setiap hari," katanya, suaranya rendah. "Bukan karena aku dihantui, tapi karena itu mengingatkan aku tentang apa yang udah kita bangun. Seberapa jauh kita udah datang." Dia mencium dadanya, tepat di atas jantungnya. "Aku gak akan ngubah apa pun. Gak akan kalau itu berarti kehilangan ini." Mereka bercinta pelan malam itu—bukan karena keputusasaan atau sakit, tapi karena sesuatu yang jauh lebih dalam. Penghormatan. Cinta yang terasa tenang, tapi dahsyat. Itu bukan cuma tubuh yang bertemu—itu bahasa yang cuma mereka mengerti. Setelah itu, dengan kepalanya di dada dan jarinya menyusup di rambutnya, Alina berbisik, "Kamu pikir orang kayak kita—orang yang udah hancur—bisa beneran punya selamanya?" Damon memiringkan dagunya, bikin dia natap dia. "Bukan cuma bisa—kita pantas mendapatkannya." Dia percaya sama dia. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia benar-benar percaya. Dan malam itu, saat mereka tertidur di bawah bisikan lembut hutan dan bintang-bintang yang berkilauan seperti janji di atas, Alina menyadari sesuatu yang mendalam—selamanya bukanlah sesuatu yang sempurna, gak tersentuh. Itu ini. Memilih satu sama lain, lagi dan lagi, bahkan dalam keheningan. Bahkan dalam kegelapan. Bahkan di ruang di antara.