Potongan Selamanya
Suara piring yang berdentang pelan dan gumaman lembut percakapan memenuhi kafe pojok yang tenang tempat **Damon** dan **Alina** duduk meringkuk di dalam bilik, jari-jari mereka saling terkait longgar di atas meja. Di luar, kota berdengung seperti biasa—mobil berbunyi klakson, orang-orang bergegas, kehidupan terungkap di setiap arah—tetapi di sini, waktu seolah melunak di sekeliling tepinya.
Dunia telah berubah bagi mereka. Atau mungkin, lebih jujur, mereka telah berubah untuk dunia.
Sudah beberapa minggu sejak debu benar-benar mengendap. Tidak ada lagi panggilan larut malam, tidak ada lagi pesan berkode atau penyapuan keamanan. Hari-hari telah menjadi lebih lambat, dipenuhi dengan pilihan yang disengaja—pilihan yang tidak pernah mereka bayangkan akan bisa mereka buat. Belanja bahan makanan. Sarapan santai. Bergandengan tangan tanpa rasa takut. Mereka menemukan kembali yang biasa, sepotong demi sepotong yang halus.
**Alina** mengaduk tehnya tanpa berpikir, tatapannya mengembara ke wajah **Damon**. Dia terlihat lebih lembut akhir-akhir ini, meskipun ketajamannya tidak berkurang. Pria itu masih berjalan seperti badai yang menunggu untuk bangkit, tetapi dia telah belajar melihat sinar matahari yang terselip di antara guntur. Dia telah berubah untuknya—bukan pada intinya, tetapi dalam irama.
Dia mendongak dan memergokinya sedang menatap.
"Apa?" dia bertanya, suaranya rendah dan hangat.
Dia mengangkat bahu, tersenyum. "Cuma menghafal wajahmu."
**Damon** menyeringai. "Takut aku berubah?"
"Aku harap kamu berubah," godanya. "Tapi aku masih ingin mengingat versi ini."
Dia meraih di seberang meja dan menyentuh dagunya. "Kamulah yang mengubah segalanya, **Alina**. Aku melihatmu dan melihat kehidupan yang tidak aku tahu aku butuhkan. Ketenangan setelah semua kekacauanku."
Senyumnya goyah, kewalahan oleh beratnya ketulusannya. Dia melihat ke bawah ke tangan mereka. "Kadang-kadang aku masih merasa seperti sedang berjalan melalui mimpi. Seperti aku akan bangun dan semuanya akan hilang."
"Kamu tidak akan," **Damon** berkata dengan tegas. "Ini nyata. Kita nyata."
Mereka makan perlahan, tak satu pun dari mereka terburu-buru. Setelah makan, mereka berjalan-jalan melalui jalan-jalan West Village, tangan saling menggenggam, langkah-langkah selaras. Anginnya sejuk, mengalir melalui kota seperti bisikan musim semi.
Di toko bunga kecil, **Alina** berhenti. "Tunggu."
Dia menarik **Damon** ke arah stan, matanya tertuju pada pot bunga forget-me-nots yang sederhana.
"Ini adalah bunga kesukaan ibuku," katanya, berjongkok untuk menyentuh kelopak biru lembut itu.
Dia memperhatikannya, bagaimana matanya melembut dan suaranya merendah. Masih ada kesedihan dalam dirinya, betah seperti bayangan—tetapi dia membawanya dengan lembut sekarang, tidak lagi membiarkannya membebani dirinya.
"Kamu harus mendapatkannya," kata **Damon**.
"Aku tidak tahu apakah aku punya jempol hijau."
"Aku akan menyewa seseorang."
Dia tertawa. "Tidak. Jika mereka mati, mereka mati. Tapi aku pikir aku ingin mencoba."
Dia membeli bunga-bunga itu, membawa pot dengan hati-hati seperti sesuatu yang suci.
Mereka terus berjalan sampai mereka mencapai bangunan yang sekarang terasa seperti rumah. Kembali di penthouse, **Alina** meletakkan pot di ambang jendela, di samping tempat dia suka duduk dengan kopinya di pagi hari. Bunga-bunga itu tampak kecil di tengah kota yang luas di luar, tetapi cerah dengan keras kepala.
Sama seperti dia.
Nanti malam itu, mereka meringkuk di sofa, sebotol anggur di antara mereka dan setumpuk album foto lama yang telah digali **Damon** dari kotak penyimpanan almarhum ibunya. **Alina** membalik-baliknya dengan kekhidmatan yang tenang—foto hitam-putih **Damon** sebagai seorang anak, mata sudah terlalu serius, mulut selalu sedikit tegang.
"Ya Tuhan, kamu sangat tabah," katanya, tertawa lembut.
"Tabah?" dia mencemooh. "Aku terhormat."
"Kamu adalah awan badai kecil."
Dia terkekeh, menariknya lebih dekat. "Aku tidak banyak tersenyum. Tidak tahu caranya."
Dia membalik halaman dan menemukan foto dirinya sekitar usia dua belas tahun, seringai langka terbentang lebar di wajahnya. Lengannya tersampir di sekitar seekor anjing.
"Itu Max," kata **Damon** lembut. "Hal pertama yang pernah aku cintai."
"Apa yang terjadi?"
"Usia tua. Aku menguburnya sendiri." Jeda. "Itu adalah pertama kalinya aku menangis dan tidak merasa malu karenanya."
**Alina** menyandarkan kepalanya ke dadanya. "Aku senang kamu memilikinya."
"Aku senang aku memilikimu."
Mereka tetap seperti itu sampai album selesai, sampai anggur habis dan bintang-bintang berkedip ke langit di atas kota. **Alina** tertidur meringkuk padanya, pipinya menempel di dadanya. **Damon** tidak bergerak. Dia hanya memeluknya, membiarkan kedamaian saat itu meresap ke tulangnya.
Ketika dia bergerak beberapa jam kemudian, itu adalah suara detak jantungnya di bawah telinganya.
"Masih di sini?" gumamnya, setengah mengantuk.
"Selalu," bisiknya kembali.
Pagi berikutnya, sinar matahari mengalir melalui jendela dari lantai ke langit-langit, menghangatkan seprai lembut yang kusut di sekitar **Alina**. Aroma kopi segar melayang melalui apartemen, bersama dengan suara jazz samar yang bersenandung di latar belakang. Dia meregang perlahan, otot-ototnya hangat dan puas, dan secara naluriah meraih **Damon**.
Sisi tempat tidurnya kosong, tetapi masih hangat.
**Alina** berguling dari tempat tidur, menyelinap ke salah satu hoodies **Damon** yang menggantung longgar di sekitar pahanya, dan berjalan tanpa alas kaki menyusuri lorong menuju dapur.
Dia ada di sana.
**Damon** berdiri di kompor, membelakanginya, tanpa alas kaki dengan celana olahraga hitam dan T-shirt putih pas badan, membalik pancake dengan konsentrasi yang membuat hatinya sakit dengan cara terbaik. Dia selalu intens—tetapi dia masih menyesuaikan diri dengan versinya ini. Rumah tangga. Lembut. Damai.
Dia bersandar di ambang pintu, menonton dalam diam.
"Aku tahu kamu sedang menatap," katanya tanpa berbalik.
**Alina** menyeringai. "Kamu selalu tahu."
"Aku tahu segalanya kalau sudah menyangkut kamu." Dia berbalik kemudian, memegang piring di satu tangan dan kopi di tangan lainnya. "Lapar?"
"Lapar sekali."
Dia berjalan ke kursi bar dan bertengger, memperhatikannya membawa makanan—pancake, telur, buah segar yang sudah diiris. Dia menuangkan kopinya seperti yang dia suka. Bagi seorang pria yang pernah hidup dalam bayang-bayang, **Damon** sangat pandai mencintai dengan lantang.
"Aku bisa terbiasa dengan ini," katanya di sela-sela gigitan.
"Sebaiknya begitu," katanya, menyentuh rambutnya saat dia duduk di sampingnya. "Ini baru permulaan."
Setelah sarapan, mereka tetap di meja, menyesap kopi dalam keheningan yang bersahabat. **Alina** menoleh padanya, suaranya pelan. "Apakah menurutmu itu akan selalu terasa sebaik ini?"
Dia mempertimbangkannya. "Jika kita membiarkannya."
"Apa maksudmu?"
"Aku pikir... kedamaian membutuhkan usaha. Kita harus memilihnya. Setiap hari. Bahkan saat sulit."
Dia mengangguk perlahan. "Aku menginginkan itu. Denganmu. Bahkan hari-hari yang sulit."
**Damon** meraih di seberang meja dan menggenggam tangannya. "Kalau begitu kamu punya aku. Selalu."
Kemudian, mereka berjalan-jalan melalui Central Park, kali ini tanpa tujuan. Mereka menyaksikan bunga musim semi awal merayap di pepohonan, tunas hijau kecil mulai menembus napas terakhir musim dingin. **Alina** menggenggam tangannya, bersandar pada kehangatannya saat angin menyelimuti mereka.
Mereka menemukan bangku yang tenang di dekat danau, dan **Damon** menariknya ke pangkuannya.
"Aku dulu sering ke sini saat masih kecil," gumamnya. "Sebelum semuanya menjadi... rumit."
Dia menyandarkan kepalanya di bahunya. "Apa yang kamu pikirkan?"
Dia terkekeh. "Kabur. Memulai dari awal. Aku tidak tahu apa artinya itu, tapi aku tahu aku ingin bebas."
"Apakah kamu merasa bebas sekarang?"
Dia menatapnya. "Denganmu? Lebih dari yang pernah aku kira bisa aku rasakan."
Dia mencium rahangnya, berlama-lama di sana sejenak. "Aku merasa aman sekarang. Bukan hanya karena bahayanya hilang, tapi... karena aku tahu siapa aku bersamamu. Aku tahu apa yang aku inginkan."
"Dan apa itu?" tanyanya lembut.
"Kamu."
Itu sederhana. Jujur. Tanpa penyesalan.
**Damon** menariknya lebih dekat, mengubur wajahnya di rambutnya. "Kamu memilikiku, **Alina**. Kamu akan selalu memilikiku."
Mereka tetap seperti itu sampai langit mulai berdarah ke senja, lampu kota perlahan berkedip menjadi hidup. Kemudian mereka pulang—pulang. Kata itu terasa begitu penuh sekarang, seperti akhirnya memiliki makna.
Malam itu, **Damon** memanaskan air untuknya, mengisi bak mandi dengan garam lavender dan cahaya lilin lembut. **Alina** berendam dalam kehangatan, matanya berkedip tertutup, dan ketika dia membukanya lagi, dia ada di sampingnya, tanpa kemeja, jari-jari mengusap lembut tulang selangkanya di bawah air.
"Aku pikir aku belum pernah sesenang ini," bisiknya.
"Aku pikir aku tidak tahu apa itu bahagia sebelum kamu," jawab **Damon**.
Ciuman mereka di dalam air lambat dan tanpa terburu-buru, dipenuhi dengan jenis cinta yang tidak perlu membuktikan dirinya lagi—itu hanya ada. Mantap. Sengit. Tak tergoyahkan.
Setelah itu, mereka berbaring kusut di tempat tidur, kepalanya di dadanya, jari-jarinya mengusap lingkaran malas di punggungnya.
"Ayo kita pergi akhir pekan depan," kata **Damon** tiba-tiba. "Hanya kamu dan aku. Tidak ada telepon. Tidak ada pekerjaan. Hanya udara dan langit dan kita."
**Alina** mendongak, mata berbinar. "Di mana saja?"
"Di mana pun kamu mau."
Dia tersenyum di kulitnya. "Kalau begitu bawa aku ke tempat bintang-bintang terasa lebih dekat."
**Damon** mencium dahinya, menyegel janji itu. "Selesai."
Dan di ruangan yang tenang itu tinggi di atas kota, dengan aroma lavender masih di udara dan hati mereka berdetak dalam irama, rasanya selamanya bukan hanya sebuah kata—itu adalah sebuah pilihan. Dan mereka memilihnya, bersama, satu hari, satu napas, satu ciuman pada satu waktu.