Bentuk Selamanya

Kota itu bangun di bawah mereka—cahaya tumpah ke atap, klakson meraung di kejauhan, dengungan lalu lintas pagi yang membosankan naik seperti detak jantung. Alina berdiri tanpa alas kaki di lantai kayu keras ruang tamu mereka, secangkir kopi di tangan dan blazer Damon tersampir di bahunya. Kain kebesaran itu berbau seperti dirinya—kologne kayu, asap halus, dan sedikit aroma kulit. Itu menggroundingnya dengan cara yang tidak bisa dilakukan hal lain. Dia melihat saat Damon masuk, sudah mengenakan celana panjang hitam dan kemeja putih bersih, lengan digulung sampai siku. Dia tampak seperti kekuatan yang terbungkus dalam ketenangan, tetapi kelembutan di matanya hanya diperuntukkan baginya. "Kamu bangun pagi," katanya, mendekat untuk mencium pelipisnya. "Aku nggak bisa tidur." Dia mengangkat alis. "Berpikir ulang?" "Nggak." Dia menggelengkan kepalanya perlahan. "Lebih seperti... banyak banget pikiran. Aku memulai babak baru ini dan, untuk pertama kalinya, nggak ada penjahat yang harus dikalahkan atau rahasia yang harus diungkap. Cuma halaman kosong." Tangan Damon meluncur di pinggangnya. "Kamu pantas mendapatkan halaman kosong itu. Dan kamu bisa memilih bagaimana mengisinya sekarang." "Aku tahu," bisiknya. "Tapi rasanya aneh. Kayak aku udah lama bertahan hidup sampai aku nggak tahu gimana caranya cuma jadi ada." Damon memperhatikannya sejenak, lalu mengambil cangkir dari tangannya dan meletakkannya di meja. "Ikut aku." Dia mengikutinya keluar dari apartemen dan ke lift. "Kita mau kemana?" "Kamu akan tahu." — Mereka berakhir di marina, udara pagi yang sejuk menyentuh kulitnya. Damon membawanya ke sebuah kapal layar kecil—nggak seperti kemewahan dunia lamanya. Sederhana. Damai. Jujur. "Sejak kapan kamu berlayar?" tanyanya, setengah tertawa. "Aku nggak. Tapi Roman ngajarin aku dasarnya. Kupikir kita akan mencobanya." Dia melangkah ke dek dan mengulurkan tangannya. "Ayo, Carter. Mari kita lihat apakah kita bisa mengalahkan pikiranmu untuk sementara waktu." Alina ragu-ragu sejenak sebelum meraih tangannya. Saat mereka keluar ke perairan terbuka, kota perlahan menghilang di belakang mereka, digantikan oleh irama ombak dan angin yang stabil. Kebisingan di kepalanya mulai mereda. "Pernahkah kamu berpikir tentang bagaimana jadinya," tanyanya lembut, "jika kita bertemu dalam keadaan normal?" Damon menatapnya, mata berbinar dalam cahaya pagi. "Maksudmu kalau aku cuma CEO yang membosankan dan kamu adalah magang yang membawakanku kopi?" Dia tertawa. "Persis." Dia menyeringai. "Kamu tetap akan membuatku gila. Mungkin malah lebih." Alina menjadi serius. "Apakah kita masih akan jatuh cinta?" Tatapan matanya menjadi tenang, melayang di atas air. "Ya. Tapi mungkin nggak seperti ini. Nggak dengan kedalaman ini. Cinta semacam ini… ditempa dalam api. Kamu melihat sisi tergelapku, dan kamu nggak lari. Itu nggak biasa." Dadanya menegang. "Aku nggak akan menukarnya. Bahkan rasa sakitnya. Bahkan ketakutannya. Itu membawaku padamu." Damon membungkuk, menyentuhkan bibirnya ke bibirnya dalam ciuman yang terasa seperti janji. "Kalau begitu kita nggak punya apa pun untuk disesali." — Pada saat mereka berlabuh beberapa jam kemudian, rambut Alina kusut karena angin, pipinya merona. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa selamanya, dia tertawa—nggak gugup, nggak pahit. Cuma tertawa. Mereka berjalan menyusuri dermaga, bergandengan tangan, dalam keheningan selama beberapa saat. Lalu Damon berhenti, menariknya dengan lembut sampai dia menghadapnya. "Aku udah bawa ini selama berbulan-bulan," katanya, mengeluarkan kotak kecil dari sakunya. Napasnya tersentak. "Aku nggak tahu kapan waktu yang tepat akan tiba. Kita selalu dalam mode bertahan hidup. Tapi sekarang…" Dia membuka kotak itu. Sebuah pita mawar-emas yang halus berkilauan dalam cahaya—sederhana, elegan, tak salah lagi miliknya. "Aku nggak butuh kembang api atau atap atau bahkan pidato," kata Damon pelan. "Aku cuma butuh kamu. Setiap hari. Selamanya. Maukah kamu menikah denganku, Alina?" Dia menatapnya, jantungnya berdebar di dadanya, air mata mengalir diam-diam di pipinya. "Ya," bisiknya. "Seribu kali, ya." Dia memasang cincin itu di jarinya dan menariknya ke dalam pelukannya. Dan saat dia membenamkan wajahnya di lehernya, menghirupnya, Alina tahu—inilah bentuk selamanya. Gak sempurna. Tapi itu nyata. Dan itu milik mereka. Hum kota kembali saat mereka kembali dari marina, kekacauan biasa yang terasa nyata setelah semua yang telah mereka lalui. Tahun lalu telah menjadi pusaran pengkhianatan, pertumpahan darah, adrenalin, dan malam-malam yang menyakitkan di mana tidur tak kunjung datang. Tapi hari ini—hari ini berbeda. Kembali di apartemen, Alina berdiri di depan cermin, masih menelusuri pita halus yang telah dipasang Damon di jarinya. Caranya menangkap cahaya, begitu halus dan anggun—itu nggak meneriakkan kekuatan atau kekayaan. Itu membisikkan keintiman. Itu bukan cincin miliarder yang ditakuti semua orang. Itu adalah janji dari pria yang telah membiarkannya masuk ketika nggak ada orang lain yang pernah melakukannya. Damon kembali dari dapur dengan dua gelas sampanye. "Untuk kita," katanya, menyerahkannya padanya. Alina bersandar padanya, bahu mereka bersentuhan. "Untuk apa yang akan terjadi selanjutnya." Dia membenturkan gelasnya dengan ringan ke gelasnya. "Kamu masih mau kembali ke sekolah?" Dia mengangguk. "Aku ingin menyelesaikan apa yang sudah aku mulai. Tapi nggak seperti yang aku lakukan sebelumnya. Aku ingin menulis, Damon. Benar-benar menulis. Cerita yang penting. Kebenaran yang nggak ada yang berani ceritakan." Mata lelaki itu menghangat dengan kekaguman. "Kalau begitu itulah yang akan kamu lakukan." Dia ragu-ragu. "Dan bagaimana denganmu? Apa yang terjadi pada Damon Cross ketika nggak ada kerajaan untuk bersembunyi?" Dia menyesapnya perlahan, lalu meletakkan gelasnya. "Aku membangun kembali. Bukan kerajaan yang sama. Sesuatu yang lebih baik. Lebih bersih. Mungkin sudah waktunya aku berhenti lari dari siapa aku dulu dan mulai membangun siapa aku ingin menjadi." "Dan siapa itu?" tanyanya, mata penasaran. Dia menatapnya, tepat sasaran. "Pria yang pantas kamu dapatkan." Jantungnya berdebar. Bukan dengan asmara yang gembira, tapi dengan kepastian yang membara perlahan. Dia meraih tangannya dan menjalin jari-jarinya dengan jari-jarinya. "Kamu sudah menjadi." Mereka menghabiskan sisa malam di balkon, terbungkus selimut, menyaksikan lampu New York berkedip seperti kunang-kunang. Sebuah pengertian diam-diam berlalu di antara mereka—nggak ada lagi topeng, nggak ada lagi lari. Besok, mereka akan menelepon Roman dan Lucia. Mereka akan mulai merencanakan masa depan, bukan dibangun di atas rencana darurat dan rumah aman, tetapi di atas stabilitas. Tapi malam ini, mereka hanyalah Damon dan Alina. Dua jiwa yang hancur yang telah menyatukan satu sama lain kembali, perlahan, menyakitkan, indah. Kemudian, saat mereka meringkuk di tempat tidur, Alina menelusuri lingkaran di dada telanjangnya, kepala bersandar di atas jantungnya. "Pernahkah kamu memikirkannya?" gumamnya. "Bagaimana semuanya bisa berakhir secara berbeda?" Damon menyisir rambutnya ke belakang. "Setiap hari. Tapi aku nggak hidup dalam versi itu lagi." Dia menatapnya. "Kenapa nggak?" "Karena aku punya yang ini. Dan itu satu-satunya yang penting sekarang." Mereka berciuman perlahan, lembut—tanpa keputusasaan atau ketakutan. Cuma cinta. Dan saat mereka tertidur berpelukan satu sama lain, kota itu masih berdenyut lembut di luar, Alina akhirnya mengerti seperti apa rasanya kedamaian. Gak sempurna. Gak permanen. Tapi nyata. Dan itu sudah cukup.