나는 콧노래를 흥얼거리며 가방을 소파에 던져두고, 숙제 생각하며 위층으로 올라갔다. 큰 웃음소리가 내 주의를 끌었다. 놀라서 닫힌 서재 문으로 다가가 인상을 찌푸렸다. 손님이 왔나? 좀 더 가까이 다가가서 엿듣고 싶었다. 내가 호기심이 많아서 그런 건 아니었다. 할아버지가 일 얘기를 하는 걸 들을 생각은 없었다. 하지만 다른 목소리가 익숙하게 들렸다. 내 미간이 더 깊어졌다. "아, 맞아요, 기억나요! 정말 멋진 파티였죠. 그런데, 존슨 씨, 그날 밤 즐거우셨죠, 안 그래요?" 할아버지가 놀리는 듯한 어조로 말했다. 존슨 씨! 우리 도시의 시장님! 왜 여기 계신 거지? 나는 입을 떡 벌렸다. 마흔 살의 시장님은 우리에게 연예인과 같았다. 우리는 그저 텔레비전에서 그분을 지켜볼 뿐이었다. 목소리가 익숙하게 들린 이유를 알 것 같았다. 우리 아빠는 그분의 열렬한 팬이었다. 다른 남자가 낄낄거렸다. "물론이죠, 물론입니다, 영감님. 무슨 말씀을 하시든."
나는 더 가까이 다가가 열쇠 구멍으로 두 개의 흐릿한 형체를 쳐다봤다. 할아버지는 한숨을 쉬며 무기력하게 고개를 저었다. "무슨 일로 오셨습니까, 존슨 씨?" 노인이 드물게 진지한 목소리로 말했다. 그걸 보자, 내 짙은 파란색 짧은 치마를 쥔 손에 힘이 더 들어갔다. 내 속에서 무언가가 다음 몇 마디는 듣고 싶지 않을 거라고 말했다. 시장님은 잠시 침묵했다. 나는 열쇠 구멍으로 그의 꼿꼿한 뒷모습만 볼 수 있었다. "일식이 다가오고 있습니다. 그거 아시죠, 브라운 씨?"
나는 그램프스가 고개를 끄덕이는 것을 보았다. 할아버지를 잘 알지 못했다면, 그의 뻣뻣한 몸을 보지 못했을 것이다. 하지만 내 생각은 딴 데 가 있었다. 일식이라는 단어에 대한 생각을 멈출 수 없었다. 그게 우리와 무슨 상관이 있지? 혹시... "안 돼!" 나는 그 말을 크게 외쳤고, 할아버지가 의자에서 펄쩍 뛰는 것을 보았다. 심지어 시장님도 깜짝 놀라 뒤돌아봤다. 젠장! 나는 숨을 죽이며 문을 열었고, 다른 사람들에게 내 모습을 드러냈다. "저, 저, 시장님..." 나는 망설이며 그분에게 다가갔다. "일식이라는 말을 들었어요. 혹시...?"
눈물이 시야를 흐리게 해서 다음 몇 마디도 말할 수 없었다. 나는 몇 번 눈을 깜빡이며 이를 악물었다. 감정을 조절해, 에밀리! 시장님은 나를 바라보며 동정심이 가득한 표정을 지었다. 그는 천천히 그램프스를 향했다. "올해는 에밀리와 루시입니다. 저는..." 그분조차 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 하지만 나는 그분에게 집중할 기분이 아니었다. 마지막 문장이 나를 방 한가운데 얼어붙게 만들었다. 그 순간 어떤 기분을 느끼고 있는지 알 수 없었다. 어쩌면 약간의 상실감? 불행? 슬픔? 두려움? 아니면 이 모든 것이 합쳐진 것일까. 하지만 얼굴에 드러낼 수는 없었다. 나는 눈물을 안에 가두려고 몇 번이나 눈을 깜빡였다. 나는 시장님이 무슨 뜻인지 알고 있었다. 햇살과 기술로 가득해야 할 우리의 현대 세계에는 어둠의 흔적이 있었다. 바로 뱀파이어였다. 그들은 한두 세기 전에 인간에게 문제를 일으켰다. 그 당시, 도시의 시장은 이를 악물고 거래를 했다. 양측은 다음과 같은 내용의 서류에 서명했다.
"나, 로스앤젤레스 시장은 뱀파이어 왕에게 매 일식마다 젊은 소녀들을 기증할 것을 약속한다. 우리에게 필요한 것은 평화다. 서로에게 문제를 일으키지 않고 행복하게 살 수 있기를 바란다. 시장."
나는 이걸 안다. 왜냐하면 학교에 들어가자마자 처음 배운 것이었기 때문이다. 그것은 우리를 미래에 대비시키기 위한 것이었다. 하지만 나는 아니었다. 세상를 구하기 위해 평생 뱀파이어를 섬길 준비가 된 사람이 누가 있겠는가? 이것은 나에게 엄청난 책임이었다! 그렇게나 참으려 했던 눈물이 눈에서 터져 나와 뺨을 타고 흘러내렸다. 간지러웠지만, 내 손은 내 말을 듣지 않았다. 피곤하고 우울했다. "에밀리?" 거친 목소리가 들려왔고, 나는 할아버지의 슬픈 얼굴을 바라보았다. 그의 공포에 질린 창백한 얼굴을 보자마자 얼어붙었다. 왜 그의 감정을 먼저 생각하지 못했을까? 그의 단 두 손녀가 떠나게 될 텐데. 그는 이미 늙었다. 내 눈물을 보고 심장마비라도 오시는 건 아닐까? 나는 몇 번 떨리는 숨을 쉬고 눈물을 닦았다. 억지로 미소를 지으며 그를 쳐다봤다. "그램프스, 괜찮아요. 우리 모두 이런 일이 일어날 거라는 걸 알고 있었어요." 내 아랫입술이 떨리며 그 말을 부드럽게 내뱉었다. 대답을 기다리지 않고, 나는 몸을 돌려 방에서 뛰쳐나왔다. 위층으로 발을 질질 끌며 올라가 내 방 문을 열고 닫았다. 털썩 주저앉아 무릎 사이에 머리를 묻고 눈물이 쏟아졌다. 내 방에 내 흐느낌이 메아리쳤다. 어떻게 슬프지 않을 수 있겠어? 나는 방금 할아버지에게 내 감정에 대해 거짓말을 했다. 그를 떠나고 싶지 않았다. 아직은. 나는 직업을 갖고, 할아버지와 여동생과 몇 년을 함께 보내고, 결혼하고, 아이를 갖고 싶었다. 엄마가 그랬던 것처럼 학교 정문에서 아이들을 기다리고 싶었다. 유명한 기자가 되고 싶었다! 어떻게 이런 일이 나에게 일어날 수 있지? 내가 선택되면 누가 그램프스를 돌볼까? 매년 일식 때마다 도시에서 몇 명의 소녀들이 뱀파이어 파티에 초대되어 그중 몇 명이 뱀파이어에게 기증되었다. 나는 여동생의 친구들이 가는 것을 많이 보았다. 여동생의 친구 중 한 명이 파티에 갔다가 돌아오지 못할 때마다 슬픈 얼굴을 보았다. 루시는 파티에 참석할 기회가 없었지만, 속으로는 걱정하고 있다는 것을 알고 있었다. 그녀는 두려워했다는 것을 알고 있었다. 그녀는 5년 동안 구원받는 행운을 누렸다. 그래, 루시는 나보다 다섯 살 더 많았고, 나는 이제 18살이 되었다. 18세 이상 소녀들만 기증될 수 있었다. 하지만 나는 몇 년 동안 걱정할 기회조차 없었다. 18살이 되자마자, 나는 불려갔다. 어떻게 슬프지 않을 수 있겠어? 하지만 달리 뭘 할 수 있겠어? 선택의 여지가 없었다. "에밀리? 왜 울고 있어?" 부드러운 여자 목소리가 나를 악몽 같은 생각에서 깨어나게 했다. 눈물로 얼룩진 얼굴을 들자 루시가 침대에서 일어나 내 얼굴을 어루만지며 걱정스러운 표정을 지었다. 그녀를 보자, 더 많은 눈물이 쏟아졌다. 나는 그녀를 꽉 껴안았다. "루시! 가, 가고 싶지 않아!" 나는 딸꾹질하며 말했다. "무슨 일인데?" 그녀는 불안한 목소리로 말했다. 나는 떨리는 입술을 벌리고 말했다. "파티. 올해 우리를 초대했어."
그 말은 루시의 목구멍에 찬물을 쏟아붓는 것 같았다. 나는 그녀의 충격적인 표정이 슬픔으로 바뀌는 것을 보았고, 눈가에서 눈물이 흘러내렸다. "안 돼!" 그녀는 나를 더 꽉 껴안았다. "안 돼!"
그날 밤, 우리는 걱정하며 문을 두드리는 그램프스에도 불구하고 저녁 식사를 하러 내려가지 않았다. 루시도 나도 아무것도 먹을 기분이 아니었다. 우리는 따뜻한 담요 아래에서 껴안고 눈물을 쏟았다. "루시, 어, 어떻게 우리에게 이런 일이 일어날 수 있지? 도시에 소녀들이 많잖아, 그렇지? 왜 우리야?"
"나도 몰라, 에밀리. 제발 울지 마." 그녀는 내 눈물을 닦아주었다. "이런 날이 올 거라는 건 알았지만..."
"언니!" 나는 그녀를 쳐다봤다. "어떻게 그동안 언니를 선택하지 않았지? 뭔가 말했지, 그렇지?"
"나도 몰라. 그냥 조용히, 하루 종일 방에 숨어 있었어. 눈에 띄고 싶지 않았어. 왜 올해 우리 둘 다 선택했는지 모르겠어."
"언니는 어떻게 될 거야? 그램프스는?" 생각 하나가 머리에 떠오르자 더 많은 흐느낌이 입에서 터져 나왔다. 나는 불쑥 말했다. "그냥 도망가자."
"그램프스는 정말 혼자 남게 되겠지만..." 루시는 얼굴을 닦고 나를 엄하게 쳐다봤다. "에밀리, 나에게 약속해 줘."
"무슨?"
"우리 그램프스에게서 도망가지 않겠다고 약속해 줘. 용감하게 맞서겠다고 약속해 줘." 그녀는 떨리는 숨을 쉬며 내 머리를 어루만졌다. "함께 파티에 가자."
나는 입술을 깨물고 고개를 끄덕였다. 잠시 동안, 우리 둘 다 침묵을 지켰고, 투명한 창문을 통해 밝은 달빛이 방 안으로 퍼졌다. 우리는 밤새 울었고, 이제 내 눈은 무감각해졌다. 뭘 해야 할까? 미래를 바꿀 수 없어. 더 이상 우는 게 무슨 소용이 있지? 아무도 우리를 보호할 수 없어. 나는 여동생을 바라보았고, 그녀는 옆으로 누워 깊이 잠들었다. 그녀의 창백한 노란 얼굴과 눈물 자국이 달빛 아래서 빛났다. 그녀 말이 맞았다. 어둠 속에 빠지더라도, 우리는 함께 머물면서 어려움에 맞서야 한다. 루시, 파티에서 실망시키지 않을게. 용감해질 거야! 그러고 나서, 내 눈이 감기고, 나는 잠에 빠져들었다. ... 내가 잠들었는지 아닌지, 악몽인지 아닌지 몰랐지만, 갑자기 어두운 방에 있는 자신을 발견했다. 몸에 옷이 없었다. 나는 방 구석으로 가서 차가운 벽에 붙어 있었다. 갑작스러운 추위 때문에 등골이 오싹해졌다. 나는 몸을 껴안고 온몸에 소름이 돋는 것을 느꼈다. 다른 어떤 것도 하기 전에, 발소리가 내 귀에 울렸다. 그 소리는 점점 더 가까워지더니, 내 바로 앞에 누군가의 어두운 다리 윤곽을 알아차렸다. 나는 추위를 무시하고 벽으로 물러섰다. 그 사람은 내 행동을 알아차린 듯 내 손목을 잡고 내 알몸을 자신에게로 끌어당겼다. 손이 나를 껴안았고, 그의 입술이 내 따뜻한 피부에 닿았다. 나는 몸을 떨었고, 약한 손으로 그 남자를 밀어냈다. 이 사람은 이상한 것 같았다. 인간처럼 그의 가슴이 오르락내리락하는 것을 느낄 수 없었다. 그의 몸은 마치 얼음을 만진 것처럼 차가웠다. 하지만 내 모든 행동은 소용없었다. 그는 큰 손으로 내 손을 제어했다. 다른 어떤 것도 생각하기 전에, 나는 목에 날카로운 고통을 느꼈다. 두 개의 뾰족한 이빨이 내 매끄러운 피부 표면을 찢고 혈관에 연결되어 피를 빨아들였다. 나는 비명을 질렀다. 발로 찼다. 밀었다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 날카로운 고통은 빨아들이는 것이 계속되면서 더욱 심해졌다. 내 몸은 서서히 약해졌고, 두려움이 내 시야를 뒤덮었다. 죽게 될까? 이렇게? 뱀파이어에게 가는 것은 좋은 생각이 아니라는 것을 알았다. 내 몸이 서서히 약해지는 것을 느꼈다. 고통조차 무감각해졌다. 더 이상 아무것도 느낄 수 없었고, 내 팔다리는 남자의 품에 축 늘어졌다. 반쯤 감긴 눈은 어두운 형체를 응시했다. 아무것도 볼 수 없었다. 시야가 흐려지고, 나는 눈을 감았다. 얕은 숨결은 너무 느려서 가슴이 오르락내리락하는 것도 느낄 수 없었다. 죽게 될 것이다. 남자는 내 몸의 마지막 한 방울까지 빨아들이고 이빨을 거두며 입을 닦았다. ... "아!" 나는 비명을 지르며 눈을 떴다. 내 손은 목을 만져 매끄러운 피부를 느꼈고, 어깨가 이완되었다. 내 눈앞에는 여전히 내 방이 보였다. "에밀리, 무슨 일이야?" 루시가 물었다. "나-" 뱀파이어에 대한 악몽을 꿨다고 말할 수 없었다. 그렇지 않으면 그녀가 더 무서워할 테니까.
"벌레를 본 것 같아." 나는 거짓말을 했다. 루시가 안심하고 고개를 흔드는 게 보였다. "깜짝 놀랐잖아."
"미안." 나는 이불을 젖혔다. "화장실에 가야 해."
어차피 잠도 안 올 것 같았다. 산책이나 하는 게 낫겠지. 문을 밀고 아래층으로 내려갔다. 거실로 들어서자 익숙한 모습이 눈에 들어왔다. 창문에서 멀지 않은 곳에 앉아 하늘을 멍하니 바라보고 있는 모습. "그램프스?"
그는 나를 돌아보며 힘없이 웃었다. "안 자고 뭐하니, 얘야?"
"그램프스는 왜 안 주무세요?"
"과거를 생각하고 있었지."
어떤 과거? "앉아봐." 그는 맞은편 의자를 가리켰다. "너에게 이야기를 해줘야겠어."
나는 조용히 다가가 앉았다. 한밤중에 그램프스가 무슨 이야기를 하려는 건지 알 수 없었다. "내가 너만 했을 때, 누군가를 만났지. 그녀는 참 착한 아이였어. 매일 내가 일하러 갈 때마다 외로운 소녀의 모습을 보곤 했지. 그녀는 그저 서서 갈망하는 눈빛으로 나를 바라봤어. 내가 다가가 데이트 신청을 했을 때, 그녀는 처음엔 거절했지. 슬펐지만 강요하지 않았어. 하지만 그 후에도 그녀는 계속 헛간 아래에 와서 햇빛을 피해 숨어 내가 일하는 모습을 바라봤지." 그램프스는 한숨을 쉬며 창밖을 바라봤다. "그 후로는 멈출 수가 없었고, 온 마음을 다해 그녀를 쫓아다녔지. 결국 그녀는 승낙했어. 우리는 평범한 커플이 될 줄 알았는데, 그녀가 평범하지 않다는 걸 누가 알았겠어."
"평범하지 않다니..." 나는 그램프스가 무슨 말을 하려는지 어렴풋이 짐작하며 마지막 세 단어를 따라 했다. 그리고 무서웠다. "그래, 그녀는 뱀파이어였어. 숲에서 그녀가 짐승의 피를 마시는 걸 본 적이 있었지. 우리는 다퉜고..."
"잘 안 됐겠네요, 그렇죠?"
"음, 한동안은 괜찮았지. 우리는 함께할 수 있었고, 진정한 의미의 커플이 될 수 있었어. 하지만... 운명은 우리가 함께하는 걸 원치 않았지." 할아버지의 눈에는 이 말을 할 때 약간의 외로움이 묻어났다. 나는 그에게 무슨 일이 있었는지, 왜 함께할 수 없었는지 묻고 싶었다. 하지만 그의 표정을 보니 말을 삼켰다. 어쩌면 그녀가 뱀파이어였기 때문에 안 된 걸까? 어쨌든 어떻게 가능하겠어? 한쪽은 먹잇감이고, 다른 한쪽은 사냥꾼인데. 음식과 배고픈 사람 사이에는 우정이 있을 수 없지. "에밀리," 그의 쉰 목소리가 말했다. "그냥 말해주고 싶었어. 모든 뱀파이어가 살인자는 아니라는 걸."
