Capítulo 66

Hoy era el día del entierro. Mis padres decidieron venir conmigo y demostrar sus condolencias asistiendo al funeral. Ya íbamos de camino y todo el viaje en coche fue silencioso. El funeral se celebraba en un pueblo a un par de horas de distancia, de donde Adam se mudó. Su familia quería enterrarla con el resto de sus antepasados, así que tuvimos que estar sentados en el coche durante dos horas seguidas. Manteniendo mis ojos fijos en los árboles que pasaban volando mientras conducíamos, estaba intentando con todas mis fuerzas no pensar en el hecho de que hoy íbamos a enterrar el cuerpo de Carla. Todo el mundo sabía que un funeral venía con elogios conmovedores. Jerry me pidió que hiciera un elogio especial para Carla. Aunque intenté prepararme y escribí lo que quería decir en un trozo de papel, nada sonaba suficiente para expresar lo maravillosa que era Carla, así que terminé arrugando los papeles y luego, tenía una habitación que barrer. Al final, tuve que dejarlo todo y descansar, dejando que mi mente improvisara sobre la marcha. Sólo podía rezar para que no se me escaparan malas palabras. El peor escenario que podía pasar probablemente sería que mi cerebro no cooperara en inventar algo porque estaba demasiado ocupado sollozando internamente. Estaba abrumado y la ansiedad me estaba tragando por completo sin piedad. Nada de lo que había sentido antes había alcanzado este nivel de desagrado, con la excepción de saber que Monic descubrió que estaba peleando en la calle ilegalmente y la muerte de Bryant. Cuando finalmente llegamos al lugar, todos salimos del coche y subimos la pequeña colina para llegar a donde se enterraría el ataúd de Carla. No fue una sorpresa que viniera mucha gente. No había forma de que una mujer maravillosa como Carla pudiera tener pocos o ningún amigo. La gente que no se hiciera amiga de ella sería increíblemente estúpida. Encontré a Adam de pie entre la multitud. Me puse a su lado y metí mi mano en la suya. Monic estaba detrás de mí, apoyada en Jake mientras lloraba en su pecho. La mano de Jake que no estaba apoyando a Monic estaba agarrada al hombro de Adam, dándole algo de apoyo moral. No me atreví a mirar hacia donde estaba colocado el ataúd de Carla, al lado del agujero abierto en el suelo. La necesidad de llorar junto con todas las demás personas que se reunieron alrededor de su ataúd y el agujero de seis pies de profundidad creció cuanto más tiempo me quedaba allí. Uno por uno, las personas que fueron llamadas salieron de la multitud y comenzaron a leer sus elogios mientras yo estaba allí, tratando de preocuparme por mi propio elogio sin escribir. Escuché este elogio que estaba bellamente escrito. Parecía ser de una vieja amiga suya antes de que se mudara a mi ciudad. La mujer tenía lágrimas corriendo por su rostro mientras leía su elogio corto pero conmovedor, trayendo más lágrimas a los ojos de los demás también. "Querida Carla, Eres una mujer hermosa y la mejor madre que he conocido. Nadie te olvidará jamás y tu lucha contra la insuficiencia renal. Dios te bendiga a ti y a tus hijos." Se me escapó una lágrima, no sabía cómo iba a superar eso sin nada escrito, pero iba a tener que intentarlo, me gustara o no. Me maldije internamente, 'Ahora decides ser incapaz de inventar algo mientras hace un par de días los pensamientos sobre lo que quieres decirle a Carla inundaban tu mente'. Sentí un empujón en mi brazo y miré hacia mis padres solo para que ellos sacudieran sus cabezas hacia donde estaba el cura. Mi mirada fue hacia Adam y me dedicó una pequeña sonrisa y su mano aterrizó en la parte baja de mi espalda, dándome un pequeño empujón. Oh mierda. Se formó un nudo en mi garganta y por más que intenté tragarlo y hacer que se disipara, no pasó nada. Me rompí el cerebro pensando en qué decir, pero era como si todo mi miedo se hiciera realidad. Una vez que ya estaba de pie y frente a todos, empecé a inquietarme. Nunca fui de hablar. Todo lo que hice fue darle el foco a Bryant y dejar que él se encargara de todo. Ahora, estaba empezando a arrepentirme de no haber intentado esas veces familiarizarme con estar bajo las miradas de los demás. Eché una mirada a mi alrededor y encontré los ojos de Monic. Me dio un gesto de aliento. Con gran vacilación, imaginé a Bryant hablando, lo que haría, su postura y su tono. Tomé una respiración profunda, abriendo los ojos y enfrentando a la multitud. Hoy era sobre Carla, no sobre mí. Necesitaba dejar de ser egoísta. Aclaré mi garganta y enderecé los hombros, preparándome mentalmente para hablar. "Carla era una madre increíble. No solo eso, era una mujer increíble. Conocí a todos sus hijos y puedo decir que los crió bien. Ese día que finalmente la visité y lloré por ella, su hijo menor me encontró afuera de su habitación y me gustaría compartir las sabias palabras de este niño de 4 años; 'Dios escoge a las mejores personas en la Tierra como lo hacemos nosotros cuando estamos en un jardín lleno de flores.' He aprendido más cosas de su hijo de 4 años que nunca antes con mis viejos amigos. Criaste bien a tus hijos, Carla. Van a ser grandes personas." Mientras decía esto, mis dedos cubrían el colgante y lo agarraban con fuerza. El peso que colgaba de mi cuello ya no era extraño y me prometí a mí mismo que, por mucho que me olvidara, siempre recordaría la historia detrás de este colgante verde. Terminé mi elogio y volví a ponerme de pie junto a Adam, cuyos ojos brillaban con lágrimas. Le ofrecí un abrazo y le permití que me abrazara para consolarlo mientras el cura terminaba la ceremonia. Su ataúd fue bajado al suelo. Cada uno de nosotros tomó un puñado de tierra y lo arrojó suavemente sobre su ataúd. Después de que cada uno de nosotros tuvo su turno, el resto del agujero fue cubierto con tierra removida con una pala y cada uno de nosotros dejó las flores que trajimos para ella, colocándolas en el suelo frente a su lápida. Dejé que Adam me abrazara un rato antes de sostenerlo con el brazo extendido para darle algo de apoyo. "Oye, mírame", susurré suavemente, sosteniendo su brazo con una mano y agarrando su barbilla para que me mirara con la otra. Se veía tan vulnerable que casi se me saltaron las lágrimas al verlo. "Sé que es difícil. Dios, sé que es un sentimiento terrible, pero mírame y mira cómo sigo respirando. Todavía estoy de pie y tú también lo estarás. Si puedo sobrevivir un año, tú también lo harás. Si sobrevivo dos años, tú también lo harás. Si sobrevivo una década, tú también puedes. El tiempo te curará. No apagará por completo el dolor, pero cesará el sufrimiento. Te las arreglarás y estarás bien. Sé que lo estarás." Las películas hacen que parezca muy fácil consolar a alguien, pero déjame decirte que eso es una gran mierda. Adam no decía nada y, en lugar de mostrar signos de haber entendido algo de lo que acababa de decir, me atrajo para otro abrazo. Mantuve mis brazos alrededor de su cintura y él enterró su rostro surcado por lágrimas en mi hombro.