챕터 2

아이크는 침대에 누워서 폰을 스크롤 했어. 다비도의 최근 노래 중 하나인 '조'가 크게 울렸지만, 아이크의 차분한 표정은 음악의 강렬함을 배신했어. 손은 베개 아래로 들어가서 비스킷을 꺼내서 뜯었지. 하나를 들고 천천히 먹기 시작하고 폰을 옆에 놨어. 천장을 쳐다보면서 비스킷을 계속 먹었지. 내일, 내일, 그녀의 삶이 그녀에게 은쟁반에 무엇을 주기로 결정했는지 알게 될 거야. 아이크는 시간이 없다는 걸 알았지만, 그녀에게 얼마나 시간이 남았는지, 아니 얼마나 짧게 남았는지는 몰랐어. 비스킷 비닐을 접어서 옆 서랍에 놓고, 이불을 정리하면서 옆으로 돌아누웠지. 몇 시간만 지나면 얼마나 남았는지 알게 될 거야. 아이크는 얼마나 살 수 있는지 알게 될 거라는 걸 알았을 때조차, 그녀의 얼굴에는 당황하거나 불안한 기색이 전혀 없었어. 어릴 때부터 언제든 죽을 수 있다는 걸 깨달은 사람에게 죽음은 전혀 두려운 존재가 아니었지. 천천히 눈을 감고 깊은 잠에 빠졌어. 아이크는 알람이 울리자마자 일어났어. 침대에서 나와서 울리는 알람을 끄고, 이를 닦으려고 욕실로 걸어갔어. 아래층에서 부모님이 기도하는 소리가 들렸어. 아이크는 마지막으로 언제 기도했는지 기억이 안 났어. 오래 전에 기도를 멈췄어. 기도할 필요성을 못 느꼈지. 무엇을 위해 기도해? 오래 살기 위해? 좋은 성적? 번영? 정확히 뭘? 오��� 사는 건 목록에서 너무 벗어났고, 좋은 성적? 그녀나 부모님 모두 그녀의 성적에 신경 쓰지 않았어, 어쨌든 그 전에 죽을 테니까. 아침에 깨어나게 해 주셔서 감사하다고? 살아 있게 해 주셔서? 그녀는 언제든 죽을 수 있다는 걸 알아서, 하루 더 사는 건 그녀가 여전히 죽지 않는다는 걸 의미하지 않았지. 그녀가 하느님을 믿지 않는다는 건 아니었어. 믿었고, 존재한다는 걸 알았지만, 오래 전에 그에 대한 신뢰를 잃었어. 욕실 벽은 파란색과 흰색 타일로 덮여 있었고, 아이크는 재빨리 잠옷을 벗고 수건을 잡고 목욕했어. 아이크는 어렸을 때 병원 냄새를 싫어했던 걸 기억했어. 소독제의 혼합물은 항상 그녀의 내장을 찌르는 것 같았고, 그녀는 항상 토하고 싶은 충동을 느꼈거나, 아니면 항상 토했지. 10년, 15년 후에 그녀는 토하지 않고 병원 통로를 걸어갔어. 같은 곳을 반복해서 방문하면서 그 냄새에 적응했어. 헤드셋을 켜고 머리에 써서 아이들이 지나가는 동안 아이들의 울음소리를 차단했어. 존 벨리온의 '신의 손'이 그녀의 귀에 흘러 들어오고 아이크는 낄낄 웃었어. 정말 그녀의 삶이 하느님의 손에 달려 있을까? 아이크는 검사를 받던 방으로 걸어가면서 엄마에게 가방을 맡겼어. 방 안에 있는 더 너스는 아이크에게 작은 미소를 지었고, 아이크도 바로 미소를 돌려줬어. "닥터 마킨데가 오라고 하셨어요. 기분 어떠세요?" 그녀가 묻자 아이크는 어깨를 으쓱하며 앉았어. "평범해요." 아이크가 대답하자 더 너스는 피를 뽑고 엑스레이를 찍었어. 더 너스가 끝나자마자 일어났어. "닥터 마킨데가 결과를 알려줄 거예요." 그녀가 말했고 아이크는 고개를 끄덕이며 피를 뽑은 곳을 손가락으로 누르면서 방을 나섰어. 가방을 들고 부모님을 따라 사무실로 걸어가기 시작했어. 닥터 마킨데라고 사무실 밖에 적혀 있었고, 아이크는 두 번 노크하고 들어갔어. 중년 남자가 테이블 뒤 의자에 앉아 있었고, 아이크가 문을 열자 고개를 돌렸어. "아이크, 잘 지내니?" 그가 묻자 아이크는 그 앞에 앉아 작은 미소를 지었어. "잘 지내요. 사실 평범해요." 아이크가 대답하자 미스터와 맘은 그에게 인사를 나눴어. "결과를 보내라고 할게요." 닥터 마킨데가 말하고 컴퓨터를 켰고, 미스터와 맘은 사무실 소파에 앉았어. 아이크는 타일 바닥을 조용히 두드렸어. 헤드폰은 그녀의 귀에 미친 듯이 음악을 울렸고, 그녀 가까이에 있는 사람들조차 작은 비트를 들을 수 있었어. 의사가 그녀에게 돌아오자마자 빼서 목에 걸었지. 미소를 지으며 그녀는 물었어. "얼마나 남았어요, 닥터 마킨데?" 아이크가 묻자 닥터 마킨데는 넓은 사무실 소파에 앉아 있는 부모님을 흘끗 봤어. 그들의 얼굴에 불안한 표정을 보고 한숨을 쉬었어. "두 달." 잠시 후 그가 말했어. "아직 그렇게 많이 남았어요?" 아이크는 당황한 표정으로 물었어. "딱 두 달이라고요?" 맘이 목소리에 날카로움을 더하며 물었어. "맘..." 닥터 마킨데가 말하기 시작했지만 아이크가 일어나서 그를 잘랐어. "존 박사님 사무실에 갈 거예요, 그분이 집으로 데려다주실 거예요." 아이크가 말하고 사무실에서 나와서, 심지어 자기가 잡고 있었는지조차 몰랐던 한숨을 내쉬었어. 계단을 올라가서 문에 도착해 노크도 없이 밀었어. 잘생긴 젊은 남자가 의자에 앉아 테이블 위에 있는 파일을 보고 있었어. "아이크, 또 노크도 안 하고 들어왔네." 남자가 말하고 들고 있던 파일을 내려놓고 가방을 내려놓고 사무실 냉장고로 걸어가서 열었어. 아이스크림 한 통을 꺼내 숟가락을 잡고 소파에 다리를 꼬고 앉았어. "괜찮다고 하셨잖아요." 아이크가 말하고 한 숟가락의 아이스크림을 입에 넣었어.