챕터 3

어린 더 닥터가 웃으면서 서랍을 열고 긴 초콜릿을 꺼내서 아이크에게 던졌어. 아이크는 한 손으로 초콜릿을 잡고 옆에 놨어. 아이스크림을 한 숟가락 더 떠서 사무실에 있는 거대한 냉장고를 힐끔 봤어. "두 달 뒤면, 냉장고에 아이스크림 테이크아웃이나 서랍에 초콜릿을 넣어둘 필요 없겠네." 아이크가 말하자, 나이 많은 남자는 눈을 깜빡이고 웃었어. "왜?" 그가 천천히 물었어. "아마 땅에 묻힐 거야." 아이크가 대답하며 천천히 고개를 끄덕였어. "그래서?" 그가 묻자, 아이크는 그를 돌아보고 어깨를 으쓱했어. "그래서? 그래서 뭐?" 아이크가 물었어. "남은 두 달 동안 뭘 할 거냐고 묻는 거야." 그가 묻자 아이크는 웃었어. "내가 안 해본 게 있나, 존?" 아이크가 아이스크림을 옆에 놓으면서 물었어. "그리고 후회 없이 죽고 싶어." 아이크가 다시 아이스크림 통을 잡으면서 덧붙였어. "버킷 리스트를 써." 존이 말하자, 아이크는 눈썹을 치켜 올렸어. "버킷 리스트라고요?" 아이크가 묻자, 존은 고개를 끄덕였어. "응. 땅에 묻히기 전에 하고 싶은 일들." 존이 대답하자 아이크는 고개를 끄덕였어. "침대에 하루 종일 누워 있고, BTS 비디오 보고, 좋은 음악 듣고, 잠자다 죽고 싶어." 아이크가 말하자, 존은 웃음을 터뜨렸어. "야, 아직 두 달이나 남았잖아. 그게 전부야? 두 달은 진짜 긴 시간인데. 생각해 보고 나중에 버킷 리스트 써." 존이 말했고, 아이크는 고개를 끄덕이며 계속 입으로 아이스크림을 떠 넣었어. "그럼 기타는 여기 있어?" 아이크가 쓰레기통으로 걸어가서 빈 아이스크림 그릇을 쓰레기통에 버리면서 물었어. "연주하고 싶어?" 존이 묻자, 아이크는 고개를 끄덕였어. "차에 있어." 존이 아이크에게 열쇠 뭉치를 던지자 아이크가 잡았어. "뒷좌석에." 존이 덧붙이자, 아이크는 고개를 끄덕이고 사무실 밖으로 나갔어. 아이크가 나가자마자 존은 손바닥으로 얼굴을 감쌌어. 잠시 눈을 감았다가 떴어. "괜찮을 거야, 아이크." 그는 빈 사무실에 속삭였어. 아이크는 존이 집으로 가는 길을 운전하는 동안 하품했어. 저녁 늦게 해가 지면서 하늘이 주황색으로 변했어. 아이크는 존이 각 집을 지나갈 때마다 높은 울타리를 쳐다봤어. 몇 년 동안 그곳에 살았는데도 길에 사는 사람들을 거의 몰랐어. 그녀는 하루 종일 존의 사무실에 있었어. 기타를 치고 노래를 부르고, 영화를 보고 또 보고, 먹고 자고. 존이 그녀를 깨워서 집에 데려다준다고 말했어. 그녀의 부모님, 아니 더 정확히 말하면 닥터 존이 그녀가 가장 편안함을 느끼는 사람이었어. 그녀는 부모님보다 그와 함께 있을 때 편안함을 느꼈어. 아이크는 그를 처음 만났을 때를 절대 잊지 못할 거야. 여섯 살이 되자 닥터 마킨데가 그녀에게 치료사를 추천했어. 존은 그때 IT를 하고 있었고 아이크는 그를 경계했어. 그는 그녀에게 질문을 하고 말을 걸게 하려고 할 거라고 생각했지만 그는 아무것도 하지 않았어. 매번 세션 동안 그는 그녀에게 간식을 주고 자기 일을 했어. 혼자서 그는 그에게 마음을 열기 시작했고 마침내 그를 완전히 믿게 되었고, 이제 11년이 되었어. 그는 그녀의 치료사일 뿐만 아니라, 그녀의 가장 친한 친구였어. 그녀를 가장 잘 이해하는 사람이었어. 존은 거대한 검은색 문 앞에서 멈췄고 아이크는 가방과 헤드셋을 뒷좌석에서 꺼내면서 다시 하품했어. "학교는 언제 다시 시작해?" 존이 물었어. "사흘 뒤." 아이크가 대답하고 문을 열었어. "몸 조심해, 아이크." 존이 외치자 아이크는 집으로 들어갔어. 존은 잠시 기다렸다가 차를 돌려 운전해 갔어. 아이크는 평범한 크림색으로 칠해진 거대한 2층 건물을 바라봤어. 그녀는 울타리 옆에 늘어선 꽃들과 집의 둥근 분수를 쳐다봤어. 그녀는 건물의 모든 부분을 기억 속에 새기려는 듯 모든 곳을 봤지만, 그녀가 떠나면 그들이 그녀를 기억할까? 그녀는 현관문을 밀고 열었고, 아빠가 식탁을 정리하는 것을 봤어. "왔니?" 미스터 대드가 미소를 지으며 말하자 아이크는 고개를 끄덕이고 주위를 둘러봤어. "엄마는?" 아이크가 묻자, 미스터 대드가 대답하려 입을 열었지만 아이크는 엄마가 계단을 내려오는 것을 봤어. "왔니? 닥터 존한테 우리랑 저녁 먹자고 말 안 했어?" 그녀가 묻자, 아이크는 고개를 저었어. "저녁을 했는지 안 했는지 몰랐어." 아이크가 엄마를 쳐다보면서 대답했어. 빨간 눈과 콧물로, 아이크는 누구에게도 무슨 일이 일어났는지 말할 필요가 없었어. 세 식구는 말없이 앉아서 밥을 먹었어. 아이크는 식사가 끝나자마자 접시를 재빨리 부엌으로 옮겼어. 그녀는 방 문을 밀고 열고 넓은 방을 쳐다봤어. 그녀는 가방을 탁자 위에 놓고 침대에 쓰러져 천장을 쳐다봤어. 그녀에게 천장을 쳐다보는 것이 점점 습관이 되고 있었어. 가끔 그녀는 천장을 쳐다보는 것이 그녀의 마음속 질문에 답할 수 있을지 궁금했어. 그녀의 전화가 울렸고 아이크는 재빨리 일어나서 발신자를 확인했어. 발신자 번호를 보고 전화를 받았어. "아이크에에에에" 상대방에서 누군가 비명을 질렀고 아이크는 웃었어. "무슨 일이야, 치디?" 아이크가 작은 미소를 지으며 물었어. "오늘 왜 안 왔어? 너만 기다렸는데, 글로리아가 너가 어디 가야 한다고 말했다고 말해줬어. 완전 불공평해." 치디마가 대답했고 아이크는 다시 웃었어. "월요일에 봐." 아이크가 작은 미소를 지으며 말했어.