챕터 6

아이크가 혹시라도 마주치면 두 번 ���다볼 법한 남자였어. 시그니처 미소를 지으며 잘생겼지. 뭘 부탁하면 다섯 분도 안 돼서 여자애들이 다 오케이 했을 거야. 근데 아이크는 이렇게 오래 같은 반인데도 아이크한테 전혀 관심이 없다는 게 하나도 안 놀라웠어. 친하게 지내고 대화도 하는데, 아이크한테 시그니처 미소를 지어 보이거나 기술을 쓰면 그냥 웃거나 웃었지. 아이크는 자기 상태 때문에 스스로에게 다짐했고, 또래처럼 누구와도 로맨틱한 관계를 갖지 않았어. 글로리아랑 치디마는 맨날 아이크가 너무 까다로워서 그렇다고 했지. 그래서 17살인데 아직 짝사랑도 없었어. 걔들한테 아이크는 평범한 인간이 아니었고, 물론 아이크도 아니었지. 아이크는 아이크가 멀어지는 걸 보면서 미소를 지었어. 아이크는 한 여자애가 아이크에게 인사하는 걸 봤고, 아이크는 여자애에게 미소를 지었고, 껴안았지. 아이크는 아이스크림으로 시선을 돌리고, 웃으면서 아이스크림을 먹는 데 집중했어. 크리스마스 댄스? 그건 아이크가 아직 땅에 묻히지 않았을 경우지. 하지만 아이크는 몰랐어. 아무도 몰랐어. 그 웃음이 끊이지 않던 아이크가 두 달도 안 돼서 땅에 묻힐 거라는 걸 아무도 몰랐어. 아이크는 책장에서 책을 멍하니 넘겨봤어. 집에 있는 소설을 다 읽어서, 아이크는 도서관에서 몇 권 빌리기로 했어. 도서관은 매 학기 초에 항상 책을 새로 채워 넣었지. 아이크의 눈은 갑자기 옆 선반에 새로 놓인 책들을 발견했고, 얼굴에 미소를 지으며 아이크는 그쪽으로 달려가서 손으로 새 책을 움켜쥐었어. 겨우 소설을 훑어볼 틈도 없이, 아이크는 맞은편에서 익숙한 실루엣을 발견했어. 아이크는 깜짝 놀라 눈을 크게 뜨고, 아이크가 책 더미를 잡고 벽 옆에 정돈하는 걸 지켜봤어. 그 모습은 바닥에 눕고 책 더미를 베개 삼아, 아이크는 마른 긴 다리를 뻗고 눈을 감았어. 아이크는 잠시 멍했어. 개강 주간에는 학생들이 거의 도서관에 안 와서 항상 텅 비어 있고 죽을 듯이 조용했거든. 아이크는 그날 두 번째로 마주친 사람을 흥미롭게 쳐다보면서, 손에 든 책을 훑어보고 그 모습을 슬쩍슬쩍 쳐다봤어. 빌리고 싶은 소설을 고른 후, 아이크는 나머지를 제자리에 돌려놓고 그 모습을 힐끗 쳐다봤는데, 그 사람은 여전히 자고 있었어. 아이크는 그 모습을 잠시 쳐다보다가 몸을 돌려 걸어갔어. 겨우 책장 사이를 벗어났을 때, 그 모습의 눈이 천천히 떠지면서 그 뒤에 있는 갈색 초콜릿 눈이 드러났어. 학교가 별일 없이 끝나고, 아이크는 제일 친한 친구들에게 손을 흔들며 엄마 차로 걸어갔어. 아이크는 앞문을 열고 탔어. "안녕하세요, 엄마." 아이크가 인사하자, 대드는 딸을 보며 미소를 지었고 학교 밖으로 차를 뺐어. 아이크는 창가에 기대 바깥을 쳐다봤어. 라고스 도로는 항상 바빴어. 아침이든, 오후든, 밤이든, 심지어 자정이든. 사람들은 항상 일하는 것 같았어. 아이크는 라고스에서 태어난 사람들이 항상 일하도록 태어난 건가 궁금했어. 엄마 차가 저녁 정체에 합류하자마자 작은 한숨이 아이크의 입술에서 흘러나왔어. 아이크는 정체된 차들을 쳐다보며 좌석에 기대 앉았어. "너 데리러 오기 전에 간식이랑 음식 샀어. 배고프면 뒤에서 뭐 좀 꺼내 먹어." 맘이 말하고 차 뒤쪽에서 노트북을 꺼냈어. 아이크는 학교 신발을 벗고 의자에 다리를 올렸어. 두 시간 이상을 정체 속에 갇힐 거라고 누가 말해주지 않아도 아이크는 알았어. 그게 라고스였으니까. 아이크는 아침 정체와 저녁 정체 중 뭐가 더 최악인지 생각하려고 했어. 아이크는 의자에 있는 흰색 나일론을 찾아서 손을 뻗었어. 아이크는 재빨리 음식 나일론을 잡고 좌석에 다시 앉았어. 아이크는 볶음밥과 닭고기가 담긴 흰 접시를 열자, 냄새가 차 안으로 퍼져 차 향수 냄새와 에어컨 냄새와 섞였어. 아이크가 처음으로 밥을 한 숟가락 뜰 때쯤, 아이크는 저녁 정체가 아침보다 더 심하다는 데 동의하고 결정했어. 엄마가 말하는 소리에, 아이크는 엄마가 노트북으로 라이브 회의를 하는 걸 보고 밖으로 돌아섰어. 아이크의 눈은 안에 십 대의 실루엣이 있는 고급 검은색 지프를 발견했어. 차 유리가 선팅돼서 아이크는 누구인지 알아볼 수 없었고, 아이크는 차 안을 뚫어져라 쳐다보면서 누구인지 알아내려고 했어. 물론, 실패했지. 아이크는 옆에 있는 물병을 잡고 몇 모금 마셨고, 차가 움직이는 걸 보고 엄마가 화상 통화를 중단하고 차를 앞으로 움직이려고 했어. 아까 아이크가 본 검은색 차 창문이 살짝 내려가서 그 모습의 얼굴 일부만 드러났다가 다시 창문이 올라갔어. 하지만 그게 아이크가 그 사람을 알아보는 데 필요한 전부였지. 아이크는 창문을 내리고 나일론 봉지를 밖으로 던졌어. 나일론 봉지가 누구한테나, 누구 차에나 맞았는지 보려고 조심스럽게 밖을 내다봤는데, 차가 심지어 그걸 밟고 지나가는 걸 보자 안도의 한숨을 쉬었어. "그게 낫지." 아이크는 중얼거리며 좌석에 기대 앉아 검은색 차를 쳐다봤어. 하루에 세 번이나 누구를 만나는 건 좋은 징조잖아, 안 그래? 아이크는 DRC에서 거의 5년 동안 살면서, 아이크는 단 한 번도 그를 만난 적이 없다고 생각했어. 그런데 하루 만에 세 번이나 마주쳤어.