챕터 129 마지막 모습

후오 시지에가 밴드에 안 돌아오니까, 밴드 친구들 다 이해한다고 말하고 지난 한 달 동안 조심스럽게 위로해 줬어. 후오 시지에가 매일 하워드랑 신나게 얘기하지만, 사실 매일 즐거운 시간은 그게 전부였고, 다른 때는 멍했어. 만약 친구들이 음식 배달 안 해줬으면, 아무도 모르게 집에서 죽었을지도 몰라. 후오 창저가 자기한테 돈 보내는 것도 알고, 단 한 푼도 안 받았어. 진짜, 오빠 아니었으면 진짜 지우고 싶었어. 시간이 약이라는 말이 있잖아. 한 달, 30일, 별거 아닌 것 같지만, 로 청이를 짝사랑한 건 딱 이틀밖에 안 돼. 비교해 보면, 꽤 많은 것 같기도 하고. 이번 달, 로 청이를 잊을 수가 없었어. 로 청이 사진도 없고. 고백 벽에 사진만 계속 봤어. 보고 싶고, 만나고 싶고, 막 그랬어. 사진도 없고, 밴드 친구들도 로 청이를 못 봤으니까, 사진 찾는 것도 도와줄 수가 없었어. 매일 할 수 있는 건, 걔를 위해서 뮤직비디오 찍어주는 것뿐이었고, 그걸로 걔가 좀 나아지길 바랐어. 내일은 학교에서 이번 달에 네 번째로 열리는 밴드 공연이야. 걔네가 매번 후오 시지에를 불렀는데, 후오 시지에가 세 번이나 거절했어. 이번에도 포기 안 했어, 왜냐면 후오 시지에가 영원히 밴드 멤버일 거니까. "달리야, 할아버지가 돌아가셨어. 비행기표 예매하려고 하는데, 손이 계속 떨려. 나 대신 예매해 줄 수 있어?" 후오 시지에 목소리가 훨씬 늙어 보였어. 전화기 너머 있던 앤 거의 번호가 잘못된 줄 알았어. 몇 번이나 문자를 확인하고 나서야 번호가 맞다는 걸 알고, 바로 대답했어: '알았어, 바로 예매해 줄게.' 달리는 M국에서 온 애인데, 생김새는 달콤하고 예쁜데, 성격은 엄청 까칠해. 그래도 친구들한테는 무조건 착해. 후오 시지에 밴드 친구들은 다 외국인인데, 다들 공통점이 하나 있어. 집에서 억지로 중국어를 배우거나, 후오 시지에 나라를 엄청 좋아하거나. 그렇게 같이 다니게 된 거야. 후오 시지에가 걔네를 잘 알게 된 후에는, 걔네 한 명 한 명한테 이름을 지어줬는데, 다 엄청 시골스러운 중국 이름들이었고, 다들 그렇게 부르는 게 익숙해졌어. 전화 툭 끊고, 후오 시지에가 짐을 정리하려고 하는데, 다리가 땅에 박힌 것처럼 움직이질 않았어. 10분도 안 돼서, 달리와 밴드 친구들이 후오 시지에 집으로 다 왔어. 남자애 둘이 걔를 들어 올려서 바로 공항으로 데려갔어. 달리는 후오 시지에가 너무 힘들어하지 않게 계속 위로해 주고 있었어. 벌써 제일 빠른 비행편으로 중국 가는 걸 예약했대. 그렇게 후오 시지에가 걔네한테 끌려 비행기에 탔어. 걔가 사고라도 날까 봐 걱정돼서 같이 비행기 타고, 계속 중국 병원으로 데려가 주고, 후오 시지에한테 인사할 시간도 없이 바로 M국으로 돌아갔어. 후오 시지에, 고맙다는 말도 할 시간 없었어. 걔네는 원래 고맙다는 말 할 필요도 없었지. 후오 시지에가 정신없이 돌아왔는데, 머리가 엉망진창이었어. 그때 걔랑, 머리가 똑같이 엉망진창인 후오 창저랑, 진짜 가족 같았어. 둘 다 하루 밤낮을 눈도 못 붙였어. 후오 칭치랑 리우 화는 생명의 위험은 없는데, 아직 깨어나지 못했어. 병실에 누워 있었고, 예 보가 간호사를 고용해서 하루 24시간 간호하게 했어. 장 이도 크게 다치진 않았어. 다리에 두꺼운 거즈를 감았고, 짧은 시간 동안 침대에서 일어나지도 못하고 물도 못 닿게 됐어. 예 보가 걔를 위해서 간호사도 고용했어. 후오 창저랑 부인이 걔가 깨어난 후에 걔한테 사과했어. 그때 혼 가족은 뒤집어졌고, 장 이를 탓할 수도 없었어. 걔도 자기가 다쳐서 리우 화를 돌보지 못하는 걸 자책했어. 예 안란을 안 좋아하지만, 혼 가족 모두에게 진심으로 친절했어. 자기가 잘못한 게 있다고 해서 걔를 완전히 부정할 순 없었어. 병실에는 후오 창저랑 예 안란만 깨어 있었어. 예 보를 겨우 재운 참이었어. 예 보는 너무 나이가 많아서 너무 피곤하게 하면 안 돼. 두 남자의 눈은 빨갛게 충혈돼 있었어. 후오 시지에가 아빠 엄마가 병상에 누워 있는 모습을 보고, 딱 그날 떠났던 날처럼, 후오 창저 옷깃을 잡고 물었어, '이게 당신이 돌보는 부모님이야? 이게 당신이 돌보는 부모님이라고!' 후오 창저는 아무 반격도 하지 않았어. 예 안란만 와서 라호 시지에 소매를 잡아당겼어: '시지에, 우리 먼저 할아버지 뵈러 가자.' 예 안란 말 듣고, 후오 시지에가 후오 창저를 놔줬어. 간호사 안내를 받아 셋이 영안실로 갔어. 이 밤낮 동안, 후오 창저 예는 너무 피곤해서 할아버지 뵐 시간도 없었어. 영안실에 간 후에 할아버지를 뵙는 건 처음이었어. 영안실. 얼마나 무서운 세 단어야, 후오 시지에는 평생 귀신을 제일 무서워했어. 지금은 아무렇지도 않게 침착하게 걸어갔어. 아마 할아버지를 보러 가는 거지, 귀신 보러 가는 건 아니라는 걸 알아서 그랬을 거야. 영안실은 엄청 추웠어, 너무 추워서 걔네는 몸을 떨었어. 옷도 많이 안 입었고, 몸이 계속 떨렸어. 같이 간 간호사가 걔네한테 옷을 가져다줘서 입었어. 할아버지는 흰 천으로 덮여서 가운데 놓여 있었어. 후오 시지에가 그걸 들추자, 할아버지 앞에서 울음을 터뜨릴 수밖에 없었어. '할아버지, 할아버지, 깨어나세요, 저 왔어요, 손녀가 왔어요, 눈 뜨고 저 좀 보세요.' 목소리 높여 소리 질렀지만, 죽음은 돌이킬 수 없고, 할아버지는 더 이상 걔 목소리를 들을 수 없었어. 예 안란은 걔가 이 밤낮 동안 눈물을 다 쏟았다고 생각했는데, 후오 시지에가 저러는 걸 보고, 또 멈추지 못하고 손을 뻗어 눈물을 닦아줬어. 걔 목소리가 텅 빈 영안실에 울려 퍼졌어. 평소 죽은 간호사들조차 눈물을 훔칠 수밖에 없었어. 아무도 지금 걔를 말리지 않았어. 거의 10분 동안 울고 나서, 후오 시지에가 갑자기 무릎을 꿇고, 손을 들어 자기 뺨을 두 번 때렸어: '할아버지, 제가 못났어요, 제가 불효자예요, 그때 제가 떠났고, 할아버지 생각도 안 했고, 제가 불효자예요.' 그 다음에 후오 시지에가 자기 뺨을 또 두 번 때렸어. 예 안란이 얼른 달려가서 걔 뺨에 떨어지려는 손을 막았어. 걔도 옆에 무릎을 꿇었어: '시지에, 탓하지 않아, 진짜 탓하지 않아. 할아버지는 심장병이 있었어. 80살까지 못 살까 봐 생일 파티에 일찍 돌아온 거야. 할아버지는 널 절대 탓하지 않았어.' '너, 너 이런 거 다 알아?' 후오 시지에가 놀라서 걔를 쳐다봤어. 후오 창저도 무릎 꿇고 예 안란을 붙잡고 물었어, '어떻게 알았어?' '우리 부모님이 말씀하셨어. 당신들이 슬퍼할까 봐, 나한테는 말하지 말라고 하셨어.' 예 안란이 후오 시지에를 쳐다봤어: '네가 떠났던 날, 우리 엄마가 계속 뭔가 말하고 싶어 하셨어. 그냥 네가 떠나지 않고 마지막 순간에 할아버지 곁에 있어주길 바랐는데, 할아버지가 나와서 네가 가라고 하셨어. 할아버지는 네가 자길 엄청 사랑한다는 걸 마음속으로 알고 계셨어. 진짜 널 탓하지 않으셨어.' 예 안란이 이렇게 말하는 걸 듣고, 후오 시지에가 더 자책하면서 자기 뺨을 때렸어. 이번에는 후오 창저가 걔를 막았어: '시지에, 때리지 마, 때리지 마, 네 잘못 아니야.'