도시

“들어와.” 성녀가 웃으며 말했어. 우리가 이 도시에 있는 동안 묵을 집 문을 잡고 말이지. “미안해, 여기 있는 동안 공짜로 쓸 수 있는 집은 이 집밖에 없어. 여기 도시의 어떤 집들은 금 백 닢 이상 한다고.” 그렇게 말하고, 우리가 안에 들어갔을 때 나는 주변을 둘러봤어. 나는 바로 문간에 매달려 나를 바라보는 성인을 보고 충격받았어. 나는 성녀를 너무 험하게 쳐다봐서, 그녀는 나를 보고 긁더니 웃으면서 그 성인에게 가까이 다가가서 그걸 떼어 어딘가에 숨겼어. 나는 숨을 크게 쉬고 집 전체를 둘러보기 시작했어. 딱 적당한 크기였어. 넓은 침대가 있는 침실 하나, 작은 부엌, 작은 싱크대가 있었지. 2층은 없고 거실도 딱 적당한 크기였어. 우리 다섯 명한테 딱 맞았어. 성녀는 그 조각상을 숨기고 돌아왔어. 그녀는 나에게 웃어주고 세 명을 바라봤어. “그나저나, 뭐 먹고 싶어? 내가 요리하는 법을 많이 알아.” 그녀가 이렇게 말하자 세 명은 마치 그녀가 하늘에서 내려온 성녀인 것처럼 그녀를 바라봤어. 나는 고통스러웠어. “진짜로?” 세 명이 행복하게 물었고, 그 성녀는 고개를 끄덕였어. 나는 그들로부터 멀어져 방에 들어가 침대에 앉았어. 그게 내가 사람으로서 내 인생에서 유일하게 피곤했던 순간이었어. 나는 침대에 몸을 눕히고 천장을 바라봤어. 나는 이미 너무 많은 문제가 있는데, 이 성녀가 거기에 더했어. 그녀는 집에 가족에게 가려고 결심했어. 왜, 그녀는 혼자 숲길을 걸어 마을로 돌아갈 수 없는 거야? 그녀는 혼자 마을을 떠날 수 있었는데, 다시 혼자 돌아갈 수 없었어. 인간은 정말 복잡해. 나는 쉬기 위해 눈을 감았지만, 성녀가 나에게 한 말을 기억하고 바로 눈을 떴어. “그 마을에는 저주가 있어... 그리고 내가 집에 못 가는 건 네 잘못이야. 가고 싶은데도 말이야.” 그 마을에 무슨 저주가 있다는 거야? 나는 그곳에 처음 발을 디딘 이후 그 마을에서 이상한 점을 전혀 눈치채지 못했는데, 모든 것이 거의 정상인데, 그 성녀가 무슨 저주에 대해 말하는 거야? 나는 또한 그녀가 '잊혀진'이라는 말을 반복해서 언급한 것을 기억했어. 그녀는 여러 번 기억을 잃지 않고 집에 가고 싶다고 말했어. 그녀는 그것에 대해 무슨 말을 하고 싶었던 걸까? 마을 밖으로 나가면 기억을 잃는다는 건 불가능해. 왜냐하면 지금껏 우리 넷의 기억은 멀쩡하니까. “누워서 좋네!” 내가 옆으로 갑자기 누운 남자, 파벨에게 돌아봤어. 그는 나란히 누워 눈을 감고 있었지. 나는 앉아서 그를 뚫어지게 쳐다봤어. “여긴 왜 왔어?” 나는 짜증스럽게 물었고 그는 나를 보고 웃었어. “그냥 누워 있고 싶어서?” 그가 웃으며 대답해서 나는 그를 험하게 쳐다봤어. “나 혼자 있고 싶으니까 여기서 나가.” 나는 그렇게 말했고 그는 더욱 웃었어. 나는 그에게 눈썹을 치켜세웠어. 뭐가 그렇게 웃긴데? “여긴 방이 하나밖에 없어서, 네가 혼자 있고 싶어도 내가 여기 누우러 오면 어쩔 수 없어.” 그가 말했고, 나는 그를 노려봤지만 그는 다시 눈을 감았어. “그냥 갈게.” 나는 부드럽게 말하고 일어서려고 하는데, 갑자기 그가 내 손을 잡아서 다시 내 시야에 어떤 이미지들이 나타났어. 그는 갑자기 나를 그에게 더 가까이 끌어당겨서 나를 그 옆에 눕게 했어. 그는 눈을 감은 채로 나를 안았어. “일단 여기 있어줘.” 그는 힘없이 말해서 나는 멈췄어. “저 밖에 세 명은 너무 정신없어, 너는 그들과 어울리고 싶지 않을 거야.” 그가 덧붙였어. 갑자기 이미지들이 내 시야에서 사라졌어. “아직도 네가 준 지갑을 가지고 있네.” 그가 말하고 갑자기 눈을 떠서 우리 눈이 마주쳤어. 나는 즉시 시선을 돌리고 그의 손에서 내 손을 뺐어. “선택의 여지가 있는 것처럼.” 나는 그가 준 것을 가장 소중히 여기는 것 중 하나인데도 그렇게 말했어. 그는 내가 사람들에게서 처음으로 선물을 받은 거라 별로 도움이 안 돼도 간직했어. “절대 그딴 거 떼어 놓지 마.” 그가 말해서 나는 그를 쳐다봤어. 나는 그를 꾸짖고 싶었지만 조용히 있기로 했어. 나는 계속 그를 쳐다봤어. 왜 내 임무를 제대로 할 이유나 방법을 생각해낼 수 없는 거지? “네 인생에서 나쁜 짓을 할 생각을 해본 적 있어?” 내가 갑자기 물었고, 그는 나를 계속 쳐다보며 부드럽게 웃었어. “아직.” 그가 말하고 눈을 감았어. “왜, 내가 너를 위해 나쁜 짓을 해줬으면 해?” 응, 그게 내가 그에게 대답하고 싶었던 거야. 하지만 나는 그의 질문에 대답하지 않고 그가 눈을 감는 동안 지켜봤어. “네가 나를 위해 나쁜 짓을 해줬으면 하면 말해줘.” 그가 말하고 갑자기 내 왼쪽 손을 잡아 또 다시 우리 피부가 닿을 때마다 항상 보는 이미지를 보게 했어. “카르마라는 여자애 알아?” 내가 갑자기 물었고, 그는 눈을 뜨고 나를 쳐다봤어. “카르마? 아니, 처음 들어보는 이름인데.” 그가 말해서 나는 조용히 있었어. 그가 진실을 말하고 있다는 건 분명했어. 왜냐하면 그의 죄가 늘어나는 냄새가 나지 않았으니까. 그가 카르마를 모른다면, 왜 내가 이미지에서 그가 항상 카르마를 사랑한다고 말하는 걸 보고 듣는 거지? “왜? 그녀를 유니코로 궁에 들어가게 하려는 거야?” 그가 물었고, 나는 고개를 흔든 다음 그의 손에서 내 손을 빼고 천장을 바라보며 숨을 크게 쉬었어. 우리는 오랫동안 침묵했고, 나는 그의 시선을 느낄 수 있었지만 무시했어. “크사라.” 그가 갑자기 그렇게 불렀고, 나는 그를 돌아봤어. 그는 나에게 웃었어. “나에게 한 약속, 깨지 마. 제발.” 그가 너무 진지하게 말해서 나는 멍했어. 약속? 나는 우리가 서로에게 무슨 일이 있어도 그를 떠나지 않겠다는 약속을 어떻게 했는지 기억하고 시선을 돌렸어. “무슨 생각해? 나 안 떠날 거야.” 내가 부드럽게 말했지만 사실은 결국 나도 떠나 내가 속한 세상으로 돌아갈 거야. 사람들은 너무 감정적이야, 그들이 생각하는 것에 대해서 말이지. “아무것도, 네가 나를 떠날 것 같아.” 그가 말해서 나는 그를 쳐다봤어. 나는 웃고 다시 천장을 바라봤어. “너희들은, 누군가가 너희 인생에 들어와서 결국 너희를 떠날 거라는 사실을 받아들여야 해.” 내가 말하고 숨을 크게 쉬었어. “씁쓸한 현실은 받아들여야지, 오는 사람 모두가 영원히 네 곁에 머무는 건 아니야.” 내가 부드럽게 말했고, 그는 침묵해서 나는 그를 쳐다봤어. 나는 그의 눈에서 슬픔을 느낄 수 있었어. “그럼 나도 떠난다는 뜻이야?” 그가 물었고, 나는 그의 눈을 뚫어지게 쳐다봤어. 나는 그가 나에게 흡수되는 감정을 느낄 수 있었어. 응, 그게 내가 그에게 대답하고 싶었던 거야. “아니.” 내가 짧게 대답하고 그에게 웃어줬어. “너무 드라마틱하게 굴지 마.” 내가 말하고 누우면서 고개를 저었어. “크사라...” 그가 다시 불렀고 나는 다시 그를 쳐다봤어. “말하고 싶은 게... 있어.” 그가 말해서 나는 그를 쳐다보며 눈썹을 치켜세웠어. “말하고 싶었던 건...... 나... 사…” “밥 먹으러 가자.” 파벨과 나는 함께 침실 문을 바라봤어. 신라드가 무표정으로 서 있었어. 나는 앉았다가 일어섰어. 나는 다시 파벨을 쳐다봤어. “또 무슨 말을 하려고 했어?” 내가 물었고, 그는 웃으며 침대에 앉아 고개를 저었어. “아, 까먹었어, 밥 먹자.” 그가 말해서 나는 피곤해서 먼저 부엌으로 갔어. 그와 바엘이 식탁을 차리고 있었지. “여기 유니코, 앉아.” 바엘이 말하며 의자를 가리켰어. 나는 다가가서 자동적으로 눈썹을 치켜세웠어. “뭐하려고?” 나는 접시 옆에 빨간 장미가 있는 걸 보고 물었고, 둘 다 나를 쳐다봤어. “아, 저건, 신라드가 가져온...” “디자인이야.” 나는 내 뒤에서 말하는 사람을 돌아봤어. 신라드가 무표정으로 있었어. 그는 내게서 꽃을 빼앗아 눈썹을 치켜세웠어. “앉으려고 했는데, 네가 먼저 앉았으니 앉아.” 그는 차갑게 말하고 쓰레기통으로 가서 꽃을 버리는 걸 봤어. “어? 유니코한테 말해야 하는 줄 알았는데, 그녀가...” “밥 먹자, 배고파 죽겠어.” 그 성녀가 말하고 내 앞에 앉았어. 사람들, 가끔 왜 그들의 기분이 이렇게 변하는지 이해가 안 돼.