第2章
アイクはベッドに寝転がりながらスマホをスクロール。ダビドの最近の曲の一つ、ジョウォが耳に響き渡るけど、アイクの顔の冷静さは、音楽の激しさを裏切ってる。枕の下に手を突っ込んで、ビスケットを取り出した。一つ取ってゆっくり噛み始め、スマホを横に置いた。天井を見つめながらビスケットを食べ続けた。明日、明日、人生が銀の皿に乗せてくれるものを知るんだ。
アイクは時間がないって分かってたけど、どれくらい時間が残ってるのか、いや、どれだけ短い時間なのかは知らなかった。ビスケットのナイロンをたたんで隣の引き出しに置き、カバークロスを調整しながら横を向いた。あと数時間で、どれくらい時間が残ってるか分かる。
どれだけ生きる時間が残ってるかを知ることになっても、アイクの顔にパニックも不安もなかった。物心ついた頃から、いつ死んでもおかしくないって分かってたから、死ぬことなんて全然怖くなかった。ゆっくり目を閉じ、深い眠りについた。
アラームが鳴った瞬間、アイクは起きた。ベッドから出て、鳴り響くアラームを止めてから、歯を磨くためにバスルームに向かった。両親が階下で祈っているのが聞こえた。アイクは最後にいつ祈ったか覚えてない。ずいぶん前に祈るのをやめた。祈る必要性を感じなかったんだ。
何のために祈る？長生き？良い成績？繁栄？一体何？長生きはリストから外れてるし、良い成績？彼女も両親も彼女の成績なんて気にしてない、どうせ使う前に死ぬんだから。
朝起きたことに感謝するため？生きてることに感謝するため？いつ死ぬか分かってるから、一日余計に生きたって、死なないわけじゃない。神を信じてないわけじゃないんだ。信じてるし、存在も知ってるけど、ずいぶん前に信頼を失ったんだ。
バスルームの壁は青と白のタイルで覆われていて、アイクはすぐにパジャマを脱ぎ捨て、タオルを掴んでシャワーを浴びた。
子供の頃、病院の匂いが嫌いだったのを覚えてる。消毒液の匂いがいつも腸を刺激して、吐き気がして、いや、いつも吐いてた。10年、15年経って、同じ病院の通路を吐き気もせずに歩いている。何度も同じ場所に来てるうちに、あの変な匂いにも慣れたんだ。
ヘッドセットをつけて、子供たちの泣き声が聞こえないようにした。ジョン・ベリオンの「Hand Of God」が耳に流れ込んできて、アイクはくすくす笑った。
本当に彼女の人生は神の手の中にあるんだろうか？
アイクはテストを受ける部屋に向かう途中、ママにバッグを預けた。部屋の中にいる看護師が小さな笑顔を向け、アイクもすぐに返した。
「ドクター・マキンデが来るって言ってたわ。気分はどう？」看護師が尋ね、アイクは肩をすくめて座った。
「普通」アイクが答えて、看護師が採血してレントゲンを撮るのを見てた。看護師が終わるとすぐに立ち上がった。
「結果はドクター・マキンデが教えてくれるわ」看護師が言って、アイクはうなずき、採血した場所を指で押さえながら部屋を出た。
バッグを掴み、両親を後ろに従えてオフィスに向かって歩き始めた。「ドクター・マキンデ」とオフィスの外に書かれていて、アイクは2回ノックしてから入った。テーブルの後ろの椅子に座っていた中年男性は、アイクがドアを開けた瞬間、振り返った。
「アイク、元気かい？」ドクター・マキンデが尋ね、アイクは小さな笑顔で彼の前に座った。
「元気だよ。実際、普通」アイクが答えて、お父さんとお母さんは彼と挨拶を交わした。
「結果を送ってもらうように頼みます」ドクター・マキンデは、コンピューターに向き合い、お父さんとお母さんはオフィスのソファに座った。
アイクはタイルの床を音もなくタップした。ヘッドホンからは音楽が大音量で耳に流れ込み、近くの人にも少し聞こえてた。ドクターが彼女に向き直すとすぐにヘッドホンを外し、首にかけた。彼に笑顔を見せ、アイクは尋ねた。
「あとどれくらいなんですか、ドクター・マキンデ？」アイクが尋ね、ドクター・マキンデは、広いオフィスのソファに座っている両親を見た。彼は、彼らの顔の不安を見てため息をついた。
「2ヶ月」しばらくして彼は言った。
「そんなに長くあるの？」アイクは困惑した表情で尋ねた。
「たった2ヶ月？」お母さんは少しきつい口調で尋ねた。
「お母さん…」ドクター・マキンデが言い始めたが、アイクは立ち上がって彼を遮った。
「ジョン先生のオフィスに行くわ、迎えに来てもらうから」アイクが言ってオフィスを出て、自分が抱えていたため息さえも気づかずに吐き出した。
階段を上り、ドアにたどり着いて、ノックもせずに開けた。かっこいい青年が椅子に座り、テーブルのファイルに目を通していた。
「アイク、またノックしないで入ってきた」その男は、持っていたファイルを置いて、バッグを落とし、オフィスの冷蔵庫に向かい、開けたアイクの方を向いた。アイスクリームの箱を取り出し、スプーンを掴んで、ソファにあぐらをかいて座った。
「気にしないって言ったじゃん」アイクは言って、スプーン一杯のアイスクリームを口に入れた。