제33장

타일러는 나를 한참 보더니 대답했어. "걔는 아무것도 아니야." 마치 아무렇지도 않다는 듯 어깨를 으쓱했지. 근데 걔가 그 여자애 이름을 들었을 때 반응을 보면, 내가 더 잘 알지. "너 갑자기 기분이 확 변한 거 보면, 걔가 아무것도 아닌 건 아닐 텐데." 내가 찔러봤어. "다시는 걔 이름 듣고 싶지 않았거든." 타일러가 퉁명스럽게 말했어. "알았어." 나는 그 얘기는 그만뒀어. 이 주제는 타일러한테 좀 아픈 구석인 것 같아서, 나도 이해해. 걔가 불편하게 느끼는 건 싫었어. "내일 보자, 알았지?" "안드레아는 내가 처음으로 사랑했던 여자였어." 갑자기 타일러가 말하는 소리가 들렸어. 나는 뒤돌아서 걔를 봤는데, 걔도 나를 쳐다보고 있었어. "아, 적어도 그렇게 생각했었지." 타일러의 폭로에 충격을 받아서, 나는 완전히 뒤돌아서 걔를 쳐다봤어. "무슨 뜻이야?" 조심스럽게 물었어. 괜히 그 얘기를 꺼내기가 두려웠어. 타일러는 깊은 한숨을 쉬고 현관 계단에 앉았어. 나도 걔 옆으로 가서 같이 앉았지. "그 여자애에 대해 얘기하고 싶지 않았던 건, 과거에 묻어두고 싶어서였어." 나는 조용히 걔 옆에 앉아서, 걔가 계속 얘기하길 기다렸어. 몇 초 걸렸지만, 걔는 이어서 말했어. "2년 전에 안드레아를 만났어. 걔는 우리 학교는 안 다녔어. 부모님 가족 식사 자리에서 만났는데, 걔네 집이 우리랑 친했거든." 걔는 잠시 멈췄다가 말을 이었어. "우린 만난 지 일주일 만에 사귀기 시작했어. 안드레아는 완벽했고, 모든 게 잘 풀렸어. 다들 우리 커플을 좋아했지." "그래서, 무슨 일이 있었는데?" 내가 조용히 물었어. "나도 몰라. 그냥 끝냈어. 우리가 사귄 지 6개월쯤 됐을 때, 어느 날 걔가 나한테 와서 다른 사람을 만났대. 자세한 건 말 안 해줬어. 그냥 떠났지. 며칠 뒤에 걔랑 걔 새 남자친구랑 같이 있는 걸 봤어. 걔는 나한테 인사도 안 하더라. 내가 아무것도 아닌 존재가 된 것 같았어." "걔를 잊는 데 몇 달 걸렸어. 절대 못 잊을 줄 알았는데, 잊었지. 그 후로, 다시는 그런 일 안 당하겠다고 다짐했어. 하룻밤만 같이 자는 관계를 시작했고, 한 여자애랑 일주일 넘게 가는 관계는 안 가졌어. 그게 더 좋았어. 감정적으로 얽히는 일도 없고, 다시 상처받을 일도 없으니까. 감정 없이 사는 게 낫다고 생각했고, 지금까지 그 생각은 변함없어." 타일러가 말을 마쳤어. 나는 타일러를 쳐다봤어. 이제야 걔가 왜 이런지 알 것 같았어. 안드레아가 걔를 너무 망쳐놔서, 다시는 여자한테 맘을 다 줄 수 없다고 느끼는 거야. 걔가 걔를 깊이 아꼈다는 것도 보였어. "지금 걔는 어디 있는데?" 내가 물었어. "나도 몰라. 걔는 그 후 두 달쯤 뒤에 이사 갔어. 걔를 안 봐서 잊기가 더 쉬웠지." 타일러가 대답했어. 걔에 대해서 뭔가 알게 돼서 기뻤어. 걔가 지금의 걔가 되도록 만든 뭔가를. "얘기해줘서 고마워." 내가 말했어. 타일러는 마침내 나를 쳐다보고 살짝 웃었어. "응. 왜 그랬는지 모르겠어. 걔 이름을 다시 듣게 될 줄은 꿈에도 몰랐고, 걔 얘기를 하게 될 줄도 몰랐어. 어쨌든, 그건 오래전 일이지." 우리는 몇 초 동안 거기 앉아 있다가, 타일러가 현관 계단에서 일어났어. 나도 일어났지. "내일 보자." "그래, 내일." 내가 말하고 집으로 들어가려고 돌아서는데, 타일러는 자기 집 쪽으로 돌아갔어. ++++++ 나중에, 침대에 누워서 책을 읽고 있는데, 핸드폰에서 문자 알림이 울렸어. 야, 나이트 스탠드에서 핸드폰을 들고 봤더니, 타일러한테 온 문자였어. 핸드폰을 열고 메시지를 읽었어. 타일러: 미키마우스에서 파워퍼프걸로 갈아탔네 ;) 잠깐 멍 때렸는데, 걔가 뭘 얘기하는지 알았어. 나는 지금 파워퍼프걸 그림이 있는 연한 파란색 잠옷을 입고 있었고, 걔는 내가 지난번에 미키마우스 잠옷을 입었던 걸 기억하고 있었어. 나는 웃음을 참을 수 없어서 답장을 보냈어. 나: 너 왜 맨날 내 창문 훔쳐봐? 그건 스토킹이라고 하는 거야 - _ - 타일러: 아냐, 그건 그냥 보는 거야. 나는 그 말에 눈을 굴렸어. 얼마 안 돼서 걔가 또 문자를 보냈어. 타일러: 뒤돌아서 창문 밖을 봐봐. 나는 걔가 시키는 대로 해서 창가에 앉아 있는 걔를 봤어. 폰을 내려놓고 침대에서 일어났어. 창가 자리로 가서 걔를 마주 보고 앉았지. "여기서 뭐 해, 타일러? 별 구경이라도 해?" 내가 놀리듯이 물었어. "아니, 당연히 아니지. 그냥 시원한 밤공기 좀 쐬는 거지." 타일러가 대답했어. "너는 뭐 하고 있었는데?" "책을 읽고 있었지. 근데, 너 내 창문 훔쳐본 거 보면, 내가 뭘 하고 있었는지 다 봤을 텐데." 내가 대답했어. 타일러가 씩 웃었어. "말했잖아, 너네 창문 안 봤다고. 그냥 여기서 내 할 일 하고 있었는데, 네 잠옷이 눈에 띄었을 뿐이야. 네가 뭘 하는지는 못 봤어." "네 말대로 해, 타일러." 내가 노래하는 듯한 목소리로 대답했어. "야, 나 놀리지 마. 놀리는 건 내가 해야 하는 거거든." 타일러가 장난스럽게 불평했어. 나는 가짜 슬픈 표정을 지었어. "아쉽네. 너한테 물들었나 봐. 익숙해져야 할 거야." 걔는 그 말에 웃더니 말했어. "그건 그렇고, 왜 이렇게 늦게까지 깨서 책을 읽고 있어? 열 시 넘었잖아." "평소에도 이 시간에 책을 읽는데, 지금은 네가 내 독서 시간을 방해하고 있네." 내가 말했어. 타일러는 씩 웃었어. "아, 제발. 너는 나랑 얘기하는 거 좋아하잖아. 내가 멋있잖아."