제36장

“그건 너나 쉬운 거지. 게다가, 이걸 자전거 타는 거랑 어떻게 비교해?” 나는 어이없다는 듯이 물었어. 타일러는 팔짱을 꼈어. “야, 너 항상 롤러 스케이트 타고 싶어 했잖아. 이제 기회가 왔는데, 그냥 포기하고 여기서 하루 종일 앉아 있을 거야?” 맞아. 내가 여기서 앉아서 얼마나 어려운지 불평하면 어떻게 배우겠어? 나는 포기하는 사람이 아니었고, 지금 시작할 생각도 없어. 특히 항상 하고 싶었던 일인데. 잠시 후, 나는 크게 한숨을 쉬었고 타일러는 씨익 웃었어. “알았어, 해보자.” 나는 갖고 있던 모든 자신감을 모아서 대답했어. “그래, 그게 낫지.” 타일러는 나에게 손을 내밀었고, 이번에는 그의 도움으로 일어섰어. 그래도 놓으면 얼굴로 쾅 하고 넘어질까 봐 그의 손을 잡고 있었어. 타일러는 나를 스케이트 타는 곳으로 안내했어. 롤러 스케이트 경기장은 넓었어. 타일 바닥으로 넓게 펼쳐져 있었어. 큰 사각형 주위에는 사람들이 앉아서 친구나 가족들이 스케이트 타는 것을 구경하는 벤치가 있었어. 지금은 바닥에서 스케이트를 타는 사람들이 꽤 많았어. 타일 바닥에 도착했을 때, 타일러는 우리를 멈춰 세웠어. “좋아, 이렇게 어깨너비로 발을 벌려봐.” 타일러는 발을 조금 벌렸고, 나는 그를 따라 했어. 그러고 나서 그는 균형을 유지하는 방법을 설명했고, 나는 시키는 대로 했어. “이렇게 하면 넘어지는 걸 방지할 수 있어.” “맞아, 근데 아직도 네 손을 놓으면 넘어질 것 같아.” 나는 자세를 유지하려고 하면서 말했어. 타일러는 고개를 끄덕였어. “그냥 스케이트가 이제 너의 일부라고 생각해. 균형을 잃을 것 같으면, 편안한 자세가 될 때까지 발을 움직여. 익숙해지려면 시간이 좀 걸릴 거야.” 생각보다 훨씬 어려웠어. “내가 왜 이걸 다시 하고 싶어 했지?” 나는 속으로 혼잣말을 했어. 타일러는 고개를 저었어. “자, 해봐. 그냥 천천히 앞으로 움직여. 먼저 오른쪽으로, 그다음에 왼쪽으로, 다시 오른쪽으로, 계속 그렇게 해.” 타일러가 이렇게 말하면서, 그는 그 동작을 했고, 나는 그의 행동을 따라 했어. 그는 내 오른손을 놓았지만, 내 왼손은 여전히 그의 손을 잡고 있었어. “자, 이제 혼자 해봐.” 그는 내 다른 손을 놓으려고 하면서 말했어. 나는 그의 손을 잡았어. “안 돼! 너 미쳤어? 아직 준비 안 됐어. 넘어질 거야!” 타일러는 내 망설임에 웃었어. 나는 그가 멈출 때까지 그를 노려봤어. “괜찮을 거야. 그냥 연습이니까.” “뭐든, 내가 넘어진다면, 너 때문이야.” 나는 경고했어. 그는 약간 웃었어. “넘어지지 않을 거라고 말한 적 없어.” 그는 분명히 했어. “타일러!” 나는 그의 손을 더 꽉 잡으면서 외쳤어. 그는 또 웃는 뻔뻔함이 있었어. “물론 넘어질 수도 있지, 처음이니까.” 그는 말했어. 나는 오른손을 그에게 가져가서 어깨를 때렸어. “야! 너는 도움이 안 돼.” 그러자, 나는 다시 균형을 잃었고, 그래서 그의 어깨를 잡았어. 타일러는 나를 쳐다봤어. “왜 이렇게 폭력적이야?” 그는 놀렸어. “너의 강사를 대하는 방식이 그래?” 나는 눈을 굴렸어. “강사 같은 소리 하네.” 그는 내 말에 웃었어. “내가 말하고 싶은 건, 넘어지는 건 필수가 아니라는 거야. 하지만, 네가 넘어질 것 같다고 생각하면, 넌 분명히 넘어질 거야.” 그는 말했어. “자, 해보자.” 그는 다시 내 손을 놓았고, 나는 마지못해 손을 놓았어. 나는 아까 들었던 대로 발을 움직였고, 깨닫지도 못했는데, 실제로 스케이트를 타고 있었어. “타일러, 나 하고 있어.” 나는 고개를 돌리지 않고 말했어. “나 진짜 하고 있어.” “내가 할 수 있다고 말했잖아.” 나는 그가 뒤에서 말하는 소리를 들었어. 그렇지만 나는 완전히 편안하지 않았어, 왜냐하면 정말 어색했거든. 그럼에도 불구하고, 스케이트를 타는 건 정말 멋진 기분이었어. 마치 바닥 위를 미끄러지는 것 같았어. 나는 다른 어떤 것에도 주의를 기울이지 않았어, 나랑 내 스케이트만 빼고. 정말 멋진 기분이었어. 하지만 운이 좋지 않게도, 나는 잠시 발을 헛디뎌 바닥으로 굴러 떨어졌어. 다시 일어나는 것은 정말 어려웠고, 다시 일어나려고 노력했어. 타일러는 내가 절반쯤 일어섰을 때 나에게 다가와서 완전히 일어나는 것을 도와줬어. “나쁘지 않아. 너는 실제로 마지막에 넘어지기 전까지 잘하고 있었어.” 타일러가 말했어. “그랬지, 안 그랬어?” 나는 신나서 물었어. “그렇게 나쁘진 않아. 그냥 계속 시도해야 해.” 30분 동안, 타일러와 나는 계속 스케이트를 탔어. 나는 수없이 넘어졌지만, 즐거웠기 때문에 그럴 만한 가치가 있었어. 이제 나는 왜 스케이트에 관심이 있었는지 알아. 이렇게 재미있을 줄 알았어. 우리가 스케이트를 다 타고 나서, 타일러와 나는 경기장을 떠나 집으로 향했어. 집에 가는 길에, 우리는 스타벅스에 들러서 먹고 마실 것을 샀어. 나는 딸기 레모네이드 한 잔과 초콜릿 바를 주문했어. 타일러는 크림 프라푸치노를 주문했어. “말해봐.” 나는 음료를 한 모금 마시고, 맞은편에 앉아 있는 타일러를 바라보며 시작했어. “너는 어떻게 스케이트 타는 걸 배웠어? 너는 스케이트를 탈 것 같은 사람은 아닌데.” “나는 여덟 살 때부터 스케이트를 탔어. 우리 엄마랑 아빠는 둘 다 모험을 좋아하시거든. 결혼하셨을 때, 생각할 수 있는 모든 것을 시도했어. 등산, 스키, 번지 점프, 카누, 롤러 스케이트. 생각할 수 있는 모든 것을 시도했어.” 타일러가 설명했어. “그리고 그들이 롤러 스케이트를 탈 때마다, 나를 데려갔지. 우리는 스케이트를 많이 타서, 빨리 배웠어.” “와.” 나는 그의 부모님의 모험적인 삶을 언급하며 말했어. 사실 놀랍지는 않았어. 타일러의 엄마랑 아빠는 내가 만난 사람들 중에 가장 멋진 사람들이었어. “음, 이제 모든 게 말이 되네.”