第一章

“凯西！” 我听到他声音里的那种焦急，带着喊叫，然后感觉一只手在我膝盖上疯狂地摇晃。我猛地坐起来，努力让模糊的视线聚焦在我周围。当我意识到那对刺眼的灯光是什么时，我立刻系上了安全带，蜷缩起身体，试图用胳膊挡住头来保护自己。一股重量压在我身上，我紧闭双眼，下一秒，我就正面朝下地面对着地心引力了。我醒来时，心脏剧烈地撞击着我的肋骨，呼吸也很浅。额头和后背上都覆盖着一层薄薄的汗珠，我尽力让自己冷静下来。没多久，我感觉自己的呼吸恢复到有规律的、有节奏的吸气和呼气，但我知道我再也睡不着了。我在床头柜上摸索着我的手机，当终于拿到它时，屏幕发出的刺眼光芒让我眯起了眼睛，我几乎没来得及看时间，眼睛就因为盯着屏幕而流出了眼泪。我简单地看了一眼时间，结果发现离上学还有两个小时。我从床单里挣脱出来，迅速地把腿放到床边，脚踩在冰冷坚硬的地板上。我走了很短的距离到门边，转动门把手，轻轻地拉开门，对生锈铰链发出的吱呀声感到畏缩。走出我的卧室，轻轻地关上门。我立刻走向走廊里的楼梯。我默默地下了楼。唯一听到的声音就是楼梯承受我的重量发出的吱呀声，当我的最后一个台阶发出最大的声音时，我吓了一跳。我无法解释为什么我在房子里闲逛。如果我爸妈发现了，我想他们不会喜欢在破晓时分就被吵醒。我小心翼翼地迈着脚步，走向厨房，抓起一杯水来解渴。我缓解了干涩的喉咙后，走到饮水机和水槽之间的短距离，弯下腰打开水龙头，看着水涌出来，然后捧起双手接了一些水，朝脸上泼了一把，试图擦掉梦境留下的一切痕迹。我关掉水龙头，扶着水槽的边缘，盯着水在水槽底部打转，然后流进下水道，消失不见。将近两年了，我仍然会梦到那个晚上。我再次爬上楼梯，走进我的卧室，打开了床头灯。昏暗的光线照亮了房间里的两张床。我要求不要把离我几英尺远的床从房间里搬走。一张床铺得很整洁，另一张是我的，显然是一团糟，羽绒被到处都是。我走到整洁的床的床头柜边，那里放着一些未动过的相框。我的手悬停在一个相框上方，我叹了口气，放松了紧张的肌肉，活动了一下手指，然后小心地拿起这个装有记忆的相框。我拿着它，就像拿着一件昂贵的中国瓷器收藏品。但这张被捕捉到的记忆，比那些古老的瓷器更有价值，无论这些藏品价值多少。我深深地呼出一口气，试图为涌上心头的记忆做好准备，然后凝视着这张纸，上面显示着一个小女孩被一个看起来年纪大一点的男孩抱着。他们俩都很胖，圆圆的，但脸上都带着大大的笑容。另一张照片显示，这两个孩子坐在父母的腿上，旁边有一个生日蛋糕，上面插着一根蜡烛，蜡烛的形状是一个“3”，还有用花体字写着“凯西·莱利·约翰逊”的糖霜。他们的父母都试图把注意力转移到相机上，但两个孩子都拒绝动弹。似乎他们通过心灵感应在开一个玩笑。他们都天真地笑着，互相看着，和前一张照片相比，男孩的表情在注视着女孩时明显变得柔和了。另一张照片，你可以称之为一次照片拍摄。女孩现在看起来大一点了，但她并没有失去笑容。她穿着一件小小的粉红色蓬松法兰绒，坐在一个凳子上，穿着白色的短裤，抱着一个米色的泰迪熊。与此同时，男孩站着，笔直地站在女孩的上方。虽然他还是个孩子，但他并没有忘记要保护这个小女孩。他这次没有露出笑容，表情很严肃，但你不会错过他眼中闪烁的光芒。最后一张照片显示一个女孩和一个男孩。这两个人看起来比其他照片里的孩子大了几岁，大概是16岁和18岁。女孩在笑，笑得和之前照片里的女孩一模一样，就好像她一点也没变老，仍然那么甜美、天真、单纯，完全与世界的残酷隔绝。男孩没有笑，但他笑了。他的一只胳膊搭在女孩的肩膀上，从后面抱着她，弯着腰，把下巴靠在女孩的头上。他们身后的景色是一座被雪覆盖的山脉，似乎触及了清澈的蓝天。山脉下方是一个湖泊，呈现出一种美丽、惊人的蓝色，如此清澈，以至于阳光可以照射到它的表面，并立即反射回去，在水面上创造出星星。他们俩都眯着眼睛，在阳光的照射下，但他们脸上明显的幸福是真实无疑的。我叹了口气，抚摸着木质相框。我多么想念你啊，哥哥。一颗泪珠从我充满泪水的眼睛里掉了出来，我终于把相框轻轻地放回床头柜上，再次被悲伤吞噬，想起了不久前经历的失去。我爬到床上，抱着一块破旧的、带条纹的灰色布料，它已经失去了颜色，上面有小洞，磨损撕裂，但我把它抱得很近，哭泣着，为我在那个晚上失去的哥哥悲伤，就像我在过去的24个月里一直在做的那样。我紧紧抓住这块破布，仿佛我的生命取决于它，指甲深深地扎进里面，同时它也抑制了我的呜咽声，我想到那个晚上我的尖叫声，然后慢慢地吸了一口气，却对他的标志性香水味消失了，不复存在感到沮丧。我的手指玩弄着这块布料的散落的线头，这是那个小男孩留下的最后一件事。