Chapter 38 Wood is done, man is old

이 말을 들으니, 사라 데이비스의 머릿속이 갑자기 멍해지면서 주변 소리가 하나도 안 들리는 거 같았어. 그렇게나 많은 시간이 흘렀는데도, 사라 데이비스는 한 번도 떠올린 적 없는 기억들을 떠올리니 몸이 걷잡을 수 없이 흔들렸어. 그때, 든든한 팔이 그녀를 붙잡아주고, 차분하고 걱정스러운 목소리가 들려왔지. "괜찮아?" 사라 데이비스는 속에서 계속해서 솟구쳐 오르는 알 수 없는 감정들을 겨우겨우 억누르면서 고개를 저었어. "사라 데이비스, 왜 그렇게 오랫동안 도버에 안 와서 할아버지를 못 뵀는지 모르겠어요. 그리고 방금 말씀하신 사고가 있었는지도 모르겠고요." "하지만 한 가지는 말씀드려야겠어요. 지난 몇 년 동안, 할아버지가 제일 많이 부르신 이름이 당신 이름이었어요." "이모, 저 할아버지 먼저 뵈러 가요." 총 여섯 개의 방이 있었어. 좌우 방은 안방과 작은방이었고, 거실과 부엌은 북쪽을 향해 있었지. 두 개의 방은 아무도 안 쓰는 방이었어. 마당 가운데는 소나무 한 그루가 심어져 있었지만, 어쩐지 분위기는 이상하게 침울했어. 몇 걸음밖에 안 되는 거리인데도, 마치 한 세기를 걸어온 것 같았어. 안방 문 앞에는 커튼의 절반이 문에 걸려 있었고, 옆 벽의 창문은 커튼으로 가려져 바깥의 흰빛을 막고 있었지. "조용히 해. 주무시고 계실지도 몰라." 이모가 살며시 문을 열었고, 한약 냄새가 순식간에 훅 쏟아져 나왔어. 사라 데이비스는 얼른 안으로 들어가고 싶었어. 안을 보자 그녀의 마음은 아팠고, 죄책감으로 가득 찼지. 70세가 넘은 할아버지는 병색이 완연한 채로 누워 있었어. 초여름인데도 두꺼운 이불을 덮고 있었고, 눈을 살짝 감고 숨소리가 거칠었어. 매우 불편해 보였지. "케일라, 누가 왔니?" 할아버지는 잠들지 않았어. 쉰 목소리로 헐떡거렸고, 지금 말하는 것도 힘들어 보였어. 케일라 이모의 얼굴에는 슬픔이 가득했고, 그녀의 목소리는 무의식적으로 커졌어. "어르신, 누군가 찾아왔습니다!" 이 말을 듣고 제이콥 스미스는 약간 진지해졌어. "그 여자야?" "아니요." 케일라 이모는 부정하고 사라 데이비스를 흘끗 봤어. "손녀, 사라 데이비스에요!" 케일라 이모는 그가 딸이 재혼한 후로 우울해졌다는 것을 알고 있었어. 결국, 기성세대의 생각은 매우 완고하고 보수적이었으니까. 딸이 남편이 죽은 지 2년 만에 재혼한다는 것은, 다른 사람들에게 말하면 비웃음을 살 뿐이었어. 사라 데이비스는 눈 속에 슬픔을 억누르고, 부드럽고 큰 목소리로 말했어. "할아버지, 사라 데이비스예요. 이렇게 오랫동안 찾아뵙지 못해서 죄송해요!" 다음 순간, 둔탁한 소리가 들렸고, 모두가 미처 반응하지 못했어. 사라 데이비스는 아무런 예고도 없이 땅에 무릎을 꿇었고, 할아버지 앞에서 진심으로 경건하게 무릎을 꿇고 깊이 머리를 숙였어. 그녀 뒤에서 함께 해왔던 제이콥 스미스도 몇몇 슬픈 감정에 물들었어. 나무는 썩고, 사람은 늙어가는 법이니까. 장작처럼 마른 할아버지의 얼굴에는 몇 줄기의 눈물이 흘렀어. 그는 오랜 고독의 시간에도 딸을 만나려 하지 않았어. "사라 데이비스, 네가 아직 살아 있었구나..." 그의 목소리가 메였고, 가늘어진 손을 천천히 들어 올렸어. 사라 데이비스는 일어나서 할아버지 옆에 쪼그리고 앉아, 항상 눈을 감고 있는 그를 말없이 바라봤고, 목이 메었어. "할아버지, 늦어서 죄송해요." 만약 그녀가 좀 더 빨리 왔더라면, 할아버지의 외롭고 고된 삶을 보지 않아도 됐을지도 몰라. "네 엄마가 너한테 어떻게 했니?" 제이콥 스미스는 힘없이 말하며, 때때로 심하게 기침했어. "걔가 네가 죽었다고 했으니까, 난 더 이상 걔 얘기를 듣고 싶지 않았어. 그런 엄마는 없는 거나 마찬가지야." "할아버지, 말씀하지 마세요. 제가 계속 여기 있을 거예요. 제가 옆에 있을까요?" 사라 데이비스는 더 이상 참을 수 없어서, 조용히 슬픈 눈물을 흘렸고, 손으로 입을 가리고 흐느낌을 숨겼어. 그녀는 할아버지가 자신의 슬픔과 참을 수 없는 기분을 눈치채는 것을 원치 않았어. 그녀에게 휴지 한 장이 건네졌어. 그녀는 뒤돌아 제이콥 스미스가 자기 뒤에 서 있는 것을 발견했지. 알 수 없는 이유로, 그녀는 조금 편안해지는 것을 느꼈어. 그녀는 지금 진정할 필요가 있고, 그냥 슬퍼해서는 안 된다는 것을 알았지. "할아버지, 제가 할아버지 드시라고 오스만투스 케이크도 가져왔어요." 사라 데이비스는 목소리를 최대한 부드럽게 내기 위해 눈썹과 눈을 구부렸어. 제이콥 스미스는 천천히 고개를 끄덕였어. 그는 피곤해서 말을 하지 않았어. "그분은 쉬셔야 해요. 제가 약 좀 지어 드릴게요. 편하게 계세요." 케일라 이모는 자신 있게 그 둘을 여기에 남겨두고 부엌으로 갔어. 점점, 나지막하고 묵직한 목소리가 들려왔어. 할아버지는 잠을 제대로 못 주무시는 것 같았어. 사라 데이비스의 마음은 쓰라렸고, 메간에 대한 증오는 더욱 깊어졌어. 사라 데이비스와 제이콥 스미스는 조용히 안방에서 나왔어. 사라 데이비스는 신선하고 시원한 공기를 깊이 들이마시며, 우울함을 느꼈어. "기분이 안 좋으면, 그냥 울어도 돼." 제이콥 스미스는 감동받은 표정이었어. 비록 눈앞의 여자애가 강한 척을 해도, 그는 그녀의 깊은 내면의 두려움을 감지할 수 있었어. 오랜만에 만난 친척이, 다시 만났을 때는 이미 뼈만 남았어. 만약 그가 사라 데이비스였다면, 기분이 더 나아지지는 않았을 거야. 사라 데이비스는 그가 상상했던 것보다 훨씬 강했어. 그녀는 고개를 저었어. "아니, 케일라 이모한테 물어볼 게 있어." 그녀는 부엌으로 향했어. 그들이 부엌에 도착하기 전에, 한약 냄새가 짙게 풍겨왔고, 오랫동안 냄새를 맡아도 여전히 썼어. 부엌에서, 약을 달이는 케일라 이모는 문 앞에 드리워진 그림자를 알아차리고 옆을 돌아봤지만, 계속해서 움직였어. "이모." "제이콥 스미스 어르신께 무슨 일이 있었는지 알고 싶은 거죠, 맞죠?" 사라 데이비스는 부인하지 않았어. 그녀는 케일라 이모에게 가서 그녀를 돕는 것을 자청했어. 오랜 침묵 끝에, 이모가 말했어. "사라 데이비스, 할아버지께서 간암을 앓고 계셨어요. 오래 살 날이 얼마 안 남았어요." "얼마나 남았어요?" "의사 선생님 말씀으로는, 지금 상태로는 하루만 더 살아도 다행이래요." 다니엘은 사라 데이비스에게 할아버지의 건강에 대해 말했어. 하지만 그녀는 그게 그렇게 심각할 거라고는 예상하지 못했어. 이모는 깊이 한숨을 쉬었어. "사라 데이비스, 할아버지를 보러 다시 오실 수 있어서, 효심이 충분해요. 괜찮으시다면, 저녁 드시고 가세요." "괜찮아요, 케일라 이모." 사라 데이비스는 감정을 추스르고 요리를 돕기 시작했어. 그녀는 서툴렀어. 칼이 식탁에 떨어져 쨍그랑 소리가 났지. "손 베였어?" 제이콥 스미스는 그 소리를 듣고 걱정스럽게 달려왔어. "괜찮아. 조심할게." 사라 데이비스가 멀쩡한 것을 보고, 그는 안심했어. "이모가 집에 후추가 별로 없다고 하셨는데. 슈퍼마켓에 가서 좀 사다 줄 수 있니?" 앞치마를 두른 사라 데이비스는 요리사 같았어. 제이콥 스미스는 웃음을 참을 수 없었고, 고개를 끄덕였어. "알았어. 또 필요한 거 있어?" "아니, 슈퍼마켓은 저쪽 길 끝, 왼쪽 모퉁이에 있어." "알아." 사라 데이비스의 말은 끊겼어. "알아?"