챕터 2

일요일. 내가 제일 좋아하는 요일이지. 세상에서 제일 못된 사람들도 쉴 수 있는 날이잖아. 근데 나는 아냐. 지금 침대에 누워서, 카터랑 브룩이랑 빈둥거리고 있어. 길모어 걸스 재방송이 노트북 화면에서 나오는데, 아이스크림을 입에 쑤셔 넣고 있었지. "로렐라이는 왜 결국 행복해지지 못하는지 이해가 안 돼." 카터가 인상을 찌푸리면서 버터 간 팝콘을 화면에 던졌어. 우리가 친구가 된 건 부모님 덕분이야. 우리 아빠, 잭 스튜어트, 아멜리아 엄마, 카터 아빠, 브룩 아빠가 중학교 때부터 죽마고우였으니까, 어떻게 됐을지는 뻔하지, 뭐. 나는 걔 웃으면서 계속 보는데, 핸드폰에서 삐삐 소리가 나면서 방해했어. 짜증나서 끙 소리 내면서, 이 축복받은 날을 망치려는 놈이 누군지 확인하려고 침대로 굴러갔어. 폰을 집어 드니까, 아빠 이름이 굵은 글씨로 떡하니 박혀 있더라. 나는 내 가장 친한 친구들한테 바로 알아차릴 수 있는 표정을 지었어. 걔네는 노트북을 끄고 방에서 잽싸게 뛰쳐나가면서, 나만의 시간을 줬지. 아빠는 나한테 두 가지 이유로 전화해. 내가 문제를 일으켰거나, 아니면 보고 싶을 때. 어쨌든, 항상 안 좋은 일이었어. 나는 목구멍이 콱 막히는 느낌을 받으면서, 전화를 받았어. "왜 이렇게 오래 받지도 않았어? 내가 시간이라도 넉넉한 줄 알아?" 처음 들린 말이었어. "잘 지내니?" 이런 말도, "안녕?" 이런 인사도 없었지. 너무 상처 받았어. "아빠, 안녕. 저도 잘 지내요. 물으시는 거 보니 좋네요." 내가 비꼬면서 대답했어. 얼굴에 찡그린 표정이 드리워졌지. "감히 그런 말투를 쓰지 마, 이 녀석아." 아빠는 날카롭게 꾸짖었어. 목소리에 악의가 섞여 있었지. 어떻게 여기까지 왔을까? 내가 괜찮은지 궁금해서 전화하던 날들은 다 어디로 간 거야? 잠시 생각한 후, 나는 결국 물었어. "그래서, 왜 전화하셨는데요?" "내가 전화한 이유를 알게 되니 좋군." 빠가 말했어. 나는 눈을 굴렸지. "다음 주 금요일에 집에 와야 해, 네가 꼭 참석해야 하는 중요한 저녁 식사가 있어." "왜 그렇게 중요한데요?" "질문 그만 해. 예쁘게 차려입고 나 망신시키지 마. 끊어." 아빠가 퉁명스럽게 말하고, 내가 정신 차릴 틈도 없이 전화를 끊었어. 나는 폰을 비웃으며, 짜증이 치밀어 올랐어. 아빠랑 나는 사이가 별로 좋지 않아. 요즘은 자주 싸우고, 어떤 일에도 동의하지 못하는 것 같아. 근데 사실은, 항상 그랬던 건 아니었어. 우리는 한때 완벽한 부녀 관계를 가지고 있었지. 하지만 오빠가 3년 전에 실종된 후 모든 것이 바뀌었어. 아무도 가볍게 여기지 않았어. 아빠는 엉망진창이었고, 엄마는 히스테리컬했고, 내 친구들도 다 똑같이 괴로워했지. 그들 중 내가 제일 힘들었어. 나는 깊은 우울증에 빠졌는데, 오빠가 나를 버티게 해주는 유일한 사람이었거든. 오빠는 등대 같았어, 어둡고 칙칙한 바다에서 내 배를 끌어당겨 줬지. 오빠는 4분 일찍 태어난 내 오빠일 뿐만 아니라, 나를 속속들이 아는 유일한 사람이었어. 아멜리아, 브룩, 카터는 아무리 노력해도 오빠한테 비할 바가 못 됐지. 아직도 그때 그 날들이 기억나. 아빠는 레온을 찾기 위해 최고의 탐정과 수사관을 고용했지만, 아무 증거도 나오지 않았어. 아빠는 슬픔에 잠겨서 사업과 회의에 파묻히기 시작했지. 나랑 로건, 내 오빠에게 말도 안 걸었어. 내가 제일 영향을 많이 받았어. 아빠는 마치 역병처럼 나를 피했고, 내가 레온을 너무 많이 떠올리게 해서 그런 건가 싶었지. 우리는 거의 똑같은 존재였어. 떼려야 뗄 수 없는 사이였는데, 성별만 달랐지. 어떤 날은 엄마가 어떻게 아빠를 참는 건지 궁금해. 하지만 내 마음 깊은 곳에서는, 나도 알아. 아빠는 너무 많이 신경 쓰고, 슬퍼하고 있다는 걸. 잃어버린 아들을 그리워하고 있다는 걸. 우리 싸움은 점점 더 심해졌고, 그러다 어느 날 나는 폭발했어. 아빠한테 질릴 대로 질려서, 가방을 싸서 떠났지. 엄마를 떠나야 했고, 그건 나를 갈기갈기 찢어놨어. 엄마가 얼마나 나를 필요로 하는지 알았지, 로건은 이미 결혼해서 임신한 아내와 함께 있어야 했으니까. 엄마가 얼마나 절망했을지 알았고, 그래서 나는 항상 연락을 했어. 반면에 아빠는 종교적으로 피했지. 방학 때만 집에 갔고, 빨리 나왔어. 그 집의 모든 것이 레온을 떠올리게 했으니까. 아멜리아가 방에 들어와서 내 생각을 깼어. " 있잖아, 너 하루 종일 생각만 할 순 없어." 아멜리아가 말하면서 내 옆에 털썩 앉았어. 나는 몸을 돌려 멍하니 걔를 쳐다봤어. "알았어, 좋아. 무슨 일 있었는지 말해봐." 아멜리아가 한숨을 쉬었어, 내가 농담할 기분이 아니라는 걸 알고. 나는 걔한테 모든 걸 다 말했어, 특히 아빠가 폰을 끊어버린 거. "나 안 갈래." 내가 험악하게 선언했어. "네가 지금 무슨 말 하는지 알아?" 아멜리아가 믿을 수 없다는 듯이 물었어. 나는 이 대화가 어떻게 흘러갈지 알고 있었지. "응, 알아." "너 아빠의 분노를 볼 준비가 됐어?" "야, 나 안 갈 거야, 그게 전부야!" 나는 으르렁거리며 주제를 끝냈어. 상관없어. 아빠한테 만족감을 줄 생각은 없었지. "알았어, 알았어!" 아멜리아가 항복하며 손을 들었어. "카터는 데이트하러 갔고, 브룩이랑 나는 산책 가고 싶은데, 너도 갈래?" 아멜리아가 빠르게 화제를 바꾸면서 일어서서 물었어. "아니, 안 갈래. 그냥 쉴 거야. 좀 피곤하고 내일 아침 일찍 수업도 있거든. 너네는 가서 즐겨." 내가 침대에 편하게 누우면서 말했어. "조심해, 알았지? 사랑해, 꼬맹아." 아멜리아가 다정하게 말했고, 스페인 억양이 걔의 말에 색깔을 더했지. 걔는 재빨리 방을 나갔어. 사실 나는 방에서 나가고 싶지 않았지만, 아멜리아랑 브룩이랑 산책을 못 간다는 게 좀 그랬어. 일요일마다 우리가 제일 좋아하는 일이었는데, 살다 보면 혼자 있어야 할 때가 있잖아. 일어나서 책장을 훑어보다가, 나는 꽤 두꺼운 책을 골라서 읽기 시작했어. 얼마 안 가서 흥미를 잃었는데, 솔직히 말해서, 그건 나답지 않았어. 한숨을 쉬면서, 나는 레온이 우리 16번째 생일 파티 때 나를 업어주는 사진을 집어 들었어, 정확히 걔가 사라지기 일주일 전이었지. 나는 슬프게 웃었어. 아, 우리 진짜 행복해 보였는데. 나는 우리 16번째 생일에 서로에게 했던 약속을 기억해. ----- "야, 레인." 레온이 불렀어. "응, 리?" 내가 걔를 귀엽게 부르는 이름으로 대답했지. "나한테 약속 하나 해 줘." 나는 호기심에 걔를 쳐다봤어. "뭔데?" 걔는 한숨을 쉬고, 내 손을 잡았어. "나를 절대 떠나지 않겠다고 약속해 줘. 무슨 일이 있어도 항상 내 캔디가 되어주고, 나는 항상 네 브랜디가 되어주겠다고 약속해 줘." "물론, 우리는 항상 함께 있을 거야! 우리가 쌍둥이잖아, 바보야!" 내가 웃으면서 말했지, 걔가 내 이마에 키스했어. "약속?" "약속." -------- "약속했잖아. 감히 약속을 깨다니! 거짓말쟁이! 거짓말쟁이!" 나는 울면서, 눈물이 눈을 가려서 침대에 주먹을 쾅쾅 내리쳤어. 걔가 괜찮은지 알 수 없다는 고통은 견딜 수 없었지. 너무 아팠어. 내 머릿속은 어두운 곳으로 향했어. 걔는 위험에 처했을 수도 있고, 고통스러워할 수도 있는데, 나는 걔를 구할 힘이 없었어. "보고 싶어." 나는 흔들리는 숨결로 빈 방에 말했고, 눈물이 다 떨어져서 드디어 잠들 수 있기를 기다렸어. 다른 날과 마찬가지로, 나는 악몽이 오지 않기를 조용히 기도했지.