CHAPTER26

3년 전, 또 다른 악몽을 꾸며 일어나는 게 내 삶의 일상이 되어가고 있었어. 4주 동안 학교를 안 갔는데, 의사 선생님이 그러라고 했고, 나도 전적으로 동의해. 누구 마주칠 생각도 없었거든. 방에서 거의 안 나오고, 엄마는 제발 나가달라고 하고, 아빠는 꼬시려고 하는데, 절대 안 들어. 친구들한테도 말 안 걸고, 좀 이기적인 것 같아. 우리 다 똑같은 일 겪고 있는데, 나 혼자 신경 썼잖아. 근데 상관없었어. 마치 내 세상에 갇힌 것 같았어. 엄청 말랐어, 진짜 말랐어. 악몽 피하려고 잠도 안 자. 레온 사진이랑 대화하는 게 사람 만나는 것보다 나았어. 미쳐가는 것 같았어. "얘, 오늘 어때?" 엄마가 내 방으로 들어와서 침대에 앉았어. 그 일 이후로 내 방 잠금장치를 다 없앴는데, 그냥 들어오니까 너무 짜증났어. 대답 안 하고 고개만 끄덕였어. "언젠가는 나한테 말해야 해." 엄마가 뽀뽀해주고, 나도 다시 고개 끄덕였어. 말하기 싫은 건 아닌데, 누구한테도 아무 말도 하고 싶지 않았어. "아빠랑 너랑 얘기하고 싶은데, 아빠 불러도 될까?" "음." 겨우 중얼거렸어. 엄마 얼굴에 웃음이 번지는 게 보여서 아빠 가지러 가는구나 생각했지. "안녕, 공주님." 아빠가 힘없이 웃었고, 바로 마음이 안 좋았어. 아빠는 밤새도록 레온 찾으려고 노력하는데, 힘든 게 당연했어. "음, 아빠랑 너의 정신 건강에 대해 펠릭스 박사님하고 얘기했는데, 네가 좋아지는 것 같지 않대." 엄마가 웃으면서 내 손을 잡았어. "그래서 탈리스뷰에 있는 학교에 다니라고 추천했지." 아빠가 이어서 말했고, 나는 혼란스러워서 멍하니 쳐다봤어. "얘야, 문제 청소년들을 위한 성 마리아 학교에 너를 보낼 거야. 다시 일어서서, 네 자존감을 되찾도록..." "뭐라고요?" 내가 벌떡 일어나서 걸어갔어. "얘, 돌아와. 널 위해서야." "싫어. 안 가." 소리치는데, 날카로운 느낌이 날 꿰뚫는 것 같았어. 가슴이 조여와서 숨쉬기도 힘들고, 몸도 통제가 안 됐어. "그게 최고야, 사랑해." 아빠가 속삭이면서 주사기라고 생각되는 걸 빼냈고, 정신을 잃었어. ... 눈을 떠서 주변을 둘러보는데, 너무 혼란스러워서 당황했어. 밋밋한 침대, 색깔 있는 그림도 없고, 서랍도 없고, 그냥 밋밋했어. "여긴 어디야?" 아무에게도 물어봤어. "문제 청소년들을 위한 성 마리아 학교에 오신 걸 환영합니다." 예쁜 간호사가 슬픈 미소를 지었어. "뭐라고요?" 쉰 목소리로 말했어. "걱정 마세요, 다 괜찮아질 거예요. 곧 방으로 옮길 건데, 거기서 룸메이트를 만날 거예요. 룸메이트랑 같이 지내면서 좋아질 때까지 있을 거예요."라고 말했어. "무슨 말이에요? 전 괜찮아요. 괜찮다니까요." 말다툼했지만, 그녀는 아무 말도 안 했어. 다시 말 안 하기로 했어. 너무 피곤하기도 하고, 방으로 옮겨지는 동안에도 불평하지 않았어. 방도 다른 곳과 마찬가지로 밋밋했어. 침대 두 개, 별다른 건 없었어. "안녕, 너 로렌이지? 나는 코니야. 네 룸메이트야." 수줍게 웃었어. 왜 여기 있는지 궁금했어. "그래서 넌 왜 여기 있어? 별로 해로운 것 같진 않은데." 물었어. "거의 자살할 뻔했어. 너는?" 아무렇지도 않게 말했어. "어휴, 난 잘 모르겠는데, 내 소위 의사라는 사람이 내 정신 건강이 악화되고 있다 어쩌고저쩌고 그랬어." "왜 그랬는지 물어봐도 돼?" 고개를 끄덕이고 모든 걸 말했어. "아." 한숨 쉬었어. "걱정 마, 좋은 사람들하고 있어. 물론 나랑, 걔네 말고. 빨리 나가고 싶은데, 여기 1년 반이나 있었어." "너무 오래됐잖아." "알아. 나랑 같이 있으면 금방 나갈 수 있어." "근데 왜 못 나가는데?" 좀 무례하게 물었어. "미안해." 사과하는 미소를 지었어. "괜찮아. 이 시설 책임자인 조세핀 수녀님은 앞으로 6개월 동안 자리에 안 계시고, 나가게 할 수 있는 사람은 그분뿐이야. 그래서 그래." "글쎄요." 고개를 끄덕였어. 그녀와 조금 편안해지면서, "어떻게든 해낼 수 있을 것 같아." "선택의 여지가 없지." ... 6개월이 지났고, 난 이 곳에 너무 지쳤어. 학교가 아니라 감옥 같았지만, 그래도 코니랑 새로운 친구들이 있어서 외롭지 않았어. 조금씩 내 모습으로 돌아갔지만, 깊은 곳에서는 6개월 전 그 문제 많은 소녀 그대로였어. 하지만 이건 다 나가기 위한 가짜 모습이었어. 코니만 악몽이 계속된다는 걸 알고, 그것을 극복하도록 도와줬어. 그날 이후로 부모님하고는 한마디도 안 했고, 앞으로도 그럴 생각이었어. 절대 면회도 안 되게 하고, 로건만 오게 했는데, 로건도 나만큼 짜증났거든. 조세핀 수녀님과의 정기 시험 날이었고, 너무 행복했어. 코니랑 다 계획했고, 빨리 나가고 싶었어. "안녕, 로리, 기대되지?" 식당에서 자리에 앉자 그녀가 웃었어. "완전 좋아." 나도 웃었어. "그래, 우리 마지막 날을 즐겨야 하니까." "어떻게? 나갈 수도 없는데." "신경 써? 그냥 여기서 즐기자." 거의 모든 감자튀김을 먹어치우면서 어깨를 으쓱했어. "수줍음 많은 너, 매번 놀라게 해." "나는 반전의 여자니까." 그녀의 말에 웃었어. 그날 밤, 너무 신나서 잠을 한숨도 못 잤어. 곧 나갈 수 있다는 자신감에 넘쳤어. 코니에게 돌아서서 "야"라고 불렀지만, 대답이 없었어. 세상에서 제일 가벼운 잠을 자는 애였는데. 그녀 침대에 가서 흔들었어. 그런데 몸이 차가운 걸 느꼈어. 야간 조명을 켜고, 내가 본 것에 숨이 멎었어. 코니가 거품을 물고 있었어. 무슨 짓을 해야 할지 몰라서 계속 흔들었어. 이번에는 깨어나길 바라면서. 내가 얼마나 멍청한지 깨닫고 문을 두드리기 시작했어. 모든 방에 잠금장치가 되어 있었으니까. 10분 동안 문을 계속 두드리자 간호사 두 명이 문을 열었고, 안도하며 한숨을 쉬었어. "어어 코니가...몰..." 숨을 몰아쉬면서 그녀를 가리켰어. 그들은 즉시 그녀 곁으로 달려갔고, 한 명은 도움을 요청했고, 온 층이 당황한 수녀들로 가득 찼어. "마약을 했나, 마약이 있나, 누가 마약을 먹였나?" 모든 간호사와 수녀들이 묻기 시작했어. "아니, 우리는 똑같은 걸 먹고 마셨고, 그녀는 나보다 먼저 잤어." 눈물이 그렁그렁한 채로 대답하려고 했어. "어떻게 될까?" 친구의 건강이 걱정돼서 울었어. 또 다른 사람을 잃고 싶지 않았어. "어떻게 될지는 모르겠지만, 다 괜찮아질 거예요. 내일 시험에 영향을 받지 않도록 하세요." 조세핀 수녀님이 코니를 휠체어에 태워 옮기는 동안 내 등을 토닥여줬어. 침대에 앉아서 두려움에 울부짖었어. 그녀 없이 살 준비가 안 돼 있었어. 어떻게 잠들었는지 기억 안 나지만, 잠들기 전에 들었던 건 수녀가 '그녀는 갔어'라고 외치는 소리뿐이었어.