CHAPTER41

열흘. 그게 내가 카터를 간호하느라 병원에서 보낸 날들이었어. 카터가 기운을 차리도록 하느라 애썼지. 그가 마지막으로 쓰러진 후, 의사는 그가 위험할 수 있는 여러 가지 가슴 감염에 걸렸다고 설명했어. 그 이후로 계속 발작의 연속이었지. 그는 활동을 많이 하지 않아도 항상 숨이 차했고, 그의 건강이 악화되고 있다는 걸 아는 건 정말 끔찍했어. 침대 옆 의자에 앉아 카터의 모습을 찬찬히 살펴봤어. 그는 내가 알던 카터와는 달리 너무 창백하고 기쁨이 없어 보였어. 내가 초등학교 2학년 때 부모님 소개로 카터를 처음 만났던 기억이 나. 절대 잊을 수 없는 기억 중 하나였지. 운동장 옆 벤치에 앉아 이가 오기를 기다리고 있었어. 같이 놀러 가려고 했는데, 꽃을 줍고 있는 한 소년을 보게 됐지. 그는 나를 보자마자 다가와 다정하게 말했어. "안녕, 나는 카터야. 쉬는 시간에 혼자 뭐해?" "오빠를 기다리고 있어." 나는 웃으며 대답했어. "너 예쁘다." 그는 갑자기 말했고, 나는 얼굴을 붉혔어. "고마워. 엄마랑 오빠는 항상 내가 공주 같다고 해. 공주는 예쁘잖아." "우리 아빠는 엄마가 오늘 2년 전에 별이 되셨다고 하셨어." 그는 슬프게 대답했어. "엄마는 돌아올 거야. 그 전까지는 내가 널 지켜줄게." 나는 일어나 그를 껴안았고, 그는 기꺼이 반응했어. "아니, 지켜줄 필요 없어. 내가 항상 널 지켜줄 거야." 그는 정말 용감하게 말했어. 그는 나를 지켜주겠다고 맹세했고, 실제로 그렇게 했어. 그는 항상 나를 긴장하게 만들었고, 언제 도와줘야 할지 알았지만, 지금은 내가 아무리 원해도 아무것도 할 수 없는 것 같아. "야, 왜 울어?" 내가 정말 울고 있다는 걸 깨달았을 때 그가 쉰 목소리로 말했어. 나는 그의 곁으로 달려가서 말했어. "쉿, 아무 말도 하지 마. 아무것도 아니야." "아, 솔직해져야 해. 나한테 시간이 별로 없을지도 모르니까…" 그가 말하려 했지만, 내가 그를 때렸어. "너는 죽지 않을 거야, 카터. 내가 장담할게." 그는 웃더니 기침했어. "너무 확신하지 마. 내 말은, 나를 봐봐. 내가 널 항상 지켜주겠다고 약속했던 카터가 아니잖아." 그는 눈물이 그렁그렁한 눈으로 속삭였어. 그 말에 내 속이 뒤틀렸고, 어쩐지 그게 사실이라는 걸 알았지만, 그 생각에 굴복하고 싶지 않았어. 그래서 나는 눈에서 흐르는 눈물을 닦고 대답했어. "카터, 긍정적으로 생각해봐야 해. 내 말은, 밝은 면을 보면서 시력을 잃은 사람은 아무도 없잖아." 나는 그에게 말했어. "그럼, 오늘 안경이 엄청나게 필요하다는 걸 알려주게 되어 유감이야." 그는 대답했어. "자, 그냥 이 순간을 즐기자. 지속되는 동안 말이야." 그가 말을 시작했고, 나는 그에게 동의할 수밖에 없었어. ***** "그래서, 의사 선생님, 상황이 어떤가요?" 나는 의사 사무실에 들어가자마자 물었어. 그는 웃으며 카터의 진료 카드를 나에게 건네줬어. 나는 그걸 펴서 훑어봤지만, 이해할 수 없었어. "아, 음, 저는 의사들 언어를 못 써요." 나는 가볍게 웃으며 그에게 파일을 건네줬어. 그는 웃었어. "음, 여기 보면 카터가 그에게 투여된 약물에 잘 반응하지 않고 있어서, 상황이 좋지 않다고 되어 있어요. 보다시피 그의 경우는 드문 경우인데, 호흡기 질환 환자의 31%만이 사망하고 평균 연령이 60세인데, 그가 거의 20세인 것을 보면, 그의 경우는 매우 드문 경우라고 할 수 있어요. 그가 당신에게 얼마나 소중한지 알지만, 그의 시간이 여기에서 매우 짧다는 것을 받아들이는 것이 좋다고 생각해요. 정말 죄송하지만, 우리가 할 수 있는 일은 많지 않아요." 그는 슬픈 미소로 말을 마쳤고, 그 정보에 내 마음은 가라앉았어. 정말 끝인가? 정말 작별 인사를 할 준비가 되었나? "야, 의사 선생님이 뭐라고 하셨어?" 내가 사무실에서 나오자 이가 물었어. 나는 신선한 공기가 필요해서, 이 말을 무시하고 바로 밖으로 나갔어. 숨을 쉴 수가 없어. **** "야, 네 차례야." 이가 카터 병실에서 나오자마자 나에게 말했어. 내가 흥분한 후, 이가 직접 의사 선생님을 찾아갔고, 모든 것을 알아냈어. 그래서 그는 우리 각자에게 카터와 단둘이 있는 시간을 갖게 해줬어. 내가 얼마나 불필요한지 말했지만, 이가 워낙 현실적이어서 나한테는 너무 그랬어. "알았어. 하지만 그런 이유가 전혀 없다는 걸 알아둬야 해." 나는 방에 들어가기 전에 말했어. 카터는 배가 너무 부풀어 었고, 그의 빛은 그냥… 사라졌어. 나는 내가 느끼는 것과는 정반대였지만 용감한 미소를 지었어. "안녕." 나는 중얼거렸어. "안녕, 내가 엉망진창인 거 알아. 그러니까 나를 동정할 필요 없어. 웃어줘." 그는 웃었어. 나는 웃었어. 눈물이 떨어질 것 같았어. "아니, 괜찮아 보여. 이게 다 끝나면, 잘 해낼 수 있어." 나는 어깨를 으쓱했어. "이건 음식 문제가 아니야. 현실적으로 말해서, 나는 죽어가고 있다는 게 분명해. 그리고 네가 무슨 일이 있어도 널 계속 지켜줄 거라는 걸 알아줬으면 해." 그는 말했고, 나는 그를 껴안았어. 이제 현실적이 될 때가 된 것 같아. 나는 코를 훌쩍였어. "아, 맙소사, 카터, 너 없이 내가 뭘 해야 해? 네가 너무 그리울 거야. 생각만 해도 너무 아파." 나는 그의 가슴에 흐느꼈고, 그는 내 어깨에 조용히 울었어. "야, 울지 마." 카터가 갑자기 말했어. "너도 울고 있잖아." 나는 웃으며 그를 다시 껴안았어. 그는 포옹에서 빠져나왔어. "잠깐. 잊기 전에, 너에게 한 가지 약속을 받고 싶어." 나는 그를 쳐다봤지만, 여전히 대답했어. "응, 뭔데?" 그는 목을 가다듬었어. "무슨 일이 있어도, 그가 널 사랑한다는 것과 너도 그를 사랑한다는 걸 알아줘. 그러니 그에게 기회를 줘." 알았어, 이제 헷갈려. "아, 그런 표정 짓지 마. 렉시스에 대해 말하는 거라는 거 알아." "아니, 그가 나에게 그런 말을 한 적이 없다는 것만 알아." 나는 혼잣말처럼 말했어. 내 마음의 작은 부분이 기뻐 뛰는 반면, 다른 절반은 그냥 거기에 머물면서 질문을 해. "어느 쪽이든…" 그는 기침을 계속하기 시작했고, 나는 즉시 간호사를 불렀고, 친구들이 방으로 달려왔어. 내 심장이 뛰고, 온몸이 두근거려서 카터를 올려다보고 부드럽게 웃으며 눈물이 흘러내렸어. "사랑해, 맥베스." 나는 기회를 놓치기 전에 속삭였어. "사-사랑해, 루니, 그-그리-워-" 그리고 그렇게, 내 가장 친한 친구, 내 형제, 그리고 물론 나의 보호자, 카터 맥베스 윌리엄스의 마지막 말이었다.