가리아하트와 트램 노선

‘선물들 진짜 다 예쁘네, 브린다 할머니.’ 바르샤가 감탄했어. 스네하, 아므리타, 아티, 데비카, 브린다 할머니랑 같이 앉아 있었거든. 프리앙카랑 아로니는 일 때문에 집에 없었어. 데비카가 망고 피클을 다 만들고 물었지. ‘맘에 들어, 애기?’ ‘응, 너무 좋아.’ 바르샤가 기분 좋게 말했어. 비샬이랑 아디는 작은 정원에서 크리켓을 하고 있었어. 아룬은 나무 그늘 아래 벤치에 앉아서 구경하고 있었고. 다른 남자들은 다 일하러 나갔어. ‘아빠, 공 던져줘!!!’ 아디가 비샬한테 공 던져달라고 했어. ‘그래, 내 아들.’ 비샬이 공을 던져줬어. 므리날이랑 아브하이가 외출했어. 애들 데리고 나가고 싶었는데, 아브하이 형제들이 자기들만의 시간도 가져야 한다고 했대. 그래서 지금 가리아하트 길거리를 걷고 있는 중이야. 오늘 날씨가 그렇게 덥지 않아서 다행이었어. 므리날은 아브하이 손을 잡고 손 꼭 잡고 걸었어. ‘아비, 나 여기 보디바이랑 같이 오곤 했었어.’ 므리날이 아브하이에게 말했어. ‘진짜?! 쇼핑 좋아하는 줄은 몰랐는데.’ ‘사실(Asole) 나는 쇼핑 별로 안 좋아하는데, 여기는 우리한테 너무 가까워. 특히 두르가 푸자 전에. 알잖아, 그때 사람들이 엄청 많이 오잖아. 마치 축제가 여기서만 열리는 것 같아.’ ‘내 베이비는 여기 오는 거 좋아하는구나?’ ‘응!!’ 그냥 그 주변을 걸었어. 마켓에도 오늘 사람이 많았어. 아브하이의 부하들이 근처에 있었지. 므리날한테는 절대 위험하게 하고 싶어 하지 않았거든. 다들 몰래 쌍안경을 가지고 있었어. 그가 콜카타의 지역 시장에서 어슬렁거리는 건 흔한 일이 아니었거든. 하지만 므리날과 함께라면 어디든 갈 수 있었어. 많은 가게들을 지나쳤어. 아브하이는 보석 가게 앞에서 멈춰서 므리날에게 물었어. ‘들어가자. 네가 제일 좋아하는 마켓에서 뭐라도 사자.’ ‘아니, 다른 데 가자.’ 므리날이 그를 반대 방향으로 끌었어. ‘베이비, 네 거대한 아기를 끌지 마.’ 아브하이가 아기 목소리로 말해서 므리날이 웃음을 터뜨렸어. ‘사실 이 가게에 진짜 예쁘고 전통적인 물건들이 많아. 그리고 너는 아무것도 안 사고 집에 안 갈 거라는 거 알아. 그리고 나한테 싸구려 보석은 안 사줄 거잖아. 그래서 여기 데려온 거야.’ ‘미안해 베이비, 근데 그런 보석들은 네 연약한 피부에 안 좋아.’ 한 번은 므리날이 싸구려 보석을 샀는데, 약간의 염증이 생겼었어. 아브하이는 너무 걱정돼서 저택에 병원을 통째로 들여올 뻔했대. 그들은 콜카타의 오래된 전통 보석 가게 안으로 들어갔어. ************************* ‘그만!’ 므리날이 약간 큰 소리로 말했어. ‘근데 다 너한테 잘 어울리잖아.’ 아브하이는 거의 모든 귀걸이를 골랐어. 점원이 보여주는 모든 것에 ‘응’이라고 말했거든. ‘그렇다고 다 사야 하는 건 아니잖아. 내가 고르게 해줘.’ 므리날은 그가 너무 유치하다고 느꼈어. ‘알았어, 베이비.’ 아브하이가 애교를 부렸어. 그리고 매니저한테 말했지. ‘가벼운 줌카(귀걸이) 다 포장해주세요.’ 그는 므리날이 무거운 보석을 안 좋아한다는 걸 알았어. ‘뭐라고!?’ ‘너 줌카 엄청 좋아하는 거 알아.’ 점원들이 가벼운 줌카랑 다른 보석들을 다 포장했어. 다른 사람들을 위한 선물도 샀어. 므리날은 아브하이를 위해 예쁜 팔찌를 골랐어. 아브하이는 자기를 위해 뭘 살 생각을 안 하거든. 므리날이 항상 그의 쇼핑을 해줬어. 가게에서 나와서 인도로 걷기 시작했어. 마켓 끝에는 가게가 별로 없었어. ‘그래서 내 베이비는 줌카를 좋아하는구나.’ ‘사실 콜카타에서 줌카를 하곤 했어. 근데 뭄바이에서 줌카를 안 가져왔네.’ 므리날은 항상 줌카의 열렬한 팬이었어. 줌카를 하는 걸 엄청 좋아했지. ‘알았어, 베이비. 우리 결혼할 때도 줌카 한 쌍 했었잖아.’ ‘너무 예뻤어. 엄마(아브하이의 죽은 엄마)꺼였는데, 너무 좋았어.’ ********************************* 그들은 포즈 레스토랑에서 점심을 먹었어. 점심 먹고 가리아하트 트램 기차역으로 갔어. 근데 도착하니까 므리날 얼굴이 시무룩해졌어. 트램이 이미 기차역을 떠난 거야. 이제 기다려야 했지. 아브하이는 쉽게 트램 전체를 빌릴 수 있었지만, 므리날에게 옛 추억을 되살려주고 싶었어. ‘베이비, 트램이 저기 있잖아. 뛰어보자.’ ‘뭐….’ 므리날이 말을 다 하기도 전에 아브하이가 손을 잡고 트램을 향해 달렸어. 그들은 트램 문 근처에 도착했어. 아브하이가 므리날이 트램에 타는 걸 도와주고, 자기도 점프해서 들어갔지. 므리날은 움직이는 트램에 올라타자 웃었어. ‘하하!! 재밌다.’ 므리날이 숨을 크게 쉬고 그를 바라봤어. ‘알아, 베이비. 어서 앉아.’ 그들은 창가 자리에 앉았어. ‘나 트램 타고 학교 다니곤 했고…’ ‘그리고 늦으면, 오늘처럼 트램 안에 뛰어들곤 했지. 맞지?’ 므리날은 아기처럼 고개를 끄덕였어. 그리고 순진하게 물었지. ‘투미 키 코레 잔레?’ (어떻게 알았어?) ‘나만의 방법이 있지. 자, 베이비, 밖을 봐.’ 그때는 길이 별로 안 막혔어. 해가 오늘 지고 있었어. 곧 집 근처 트램 기차역에 도착했어. **************************** 기차역에서 집으로 걸어가는 길에 공원에 들어갔어. 오후 늦게라 애들이 공원에서 놀고 있었어. ‘공원 들어갈래?’ 므리날은 고개를 끄덕였어. 공원에 들어갔지. 잔디밭에 앉아서 서로 이야기했어. 애들은 그네를 타고, 어떤 애들은 놀거나 뛰어다녔어. 웃음소리가 공원 전체에 울려 퍼졌어. 노인들도 그 주변을 걸어 다니면서 서로 이야기했지. 새들은 둥지로 돌아가고 있었어. 그들은 잔디에서 일어나서 주변을 걷기 시작했어. ‘나 여기 아디랑 바르샤랑 같이 오곤 했어.’ ‘알아, 베이비.’ ‘어떻게 내 모든 걸 다 알아?’ ‘나만의 방법이 있지. 자, 저 애들 봐. 부모님이랑 같이 놀아서 엄청 행복하잖아.’ 아브하이는 놀고 있는 커플과 아이들을 가리켰어. 아브하이는 어린 시절을 떠올렸어. *회상* ‘아빠, 나 줘요.’ 어린 아브하이가 아버지에게 말했어. ‘자, 내 아들.’ 아디라지가 공을 넘겨줬어. 농구를 하고 있었지. 마이틸리가 컵케이크를 들고 정원에 나타나서 말했어. ‘컵케이크 나왔어. 얘들아, 어서 와.’ 컵케이크 냄새에 바로 배가 고파진 그들은 공을 내팽개치고 마이틸리에게 달려갔어. *회상* ‘아비!!’ 므리날이 약간 큰 소리로 말했어. ‘음. 나… 나…’ ‘알아. 네 어린 시절을 기억하는구나.’ ‘음.’ 아브하이가 그녀를 안았어. 므리날은 올려다보며 그의 눈을 바라봤어. 고통은 시작될 때와 똑같았어. 므리날은 여전히 채터지 가족들과 좋은 어린 시절 추억을 가지고 있었어. 두 명의 과잉보호하는 형제, 사랑하는 부모님, 조부모님, 그녀는 기복을 함께 했어. 그들이 그녀를 입양했지만, 그녀는 여전히 그들의 딸이었어. 하지만 아브하이에게는, 그는 데비카랑 비샬과 함께 빈 속에 거리에서 살았고, 친구를 한 번도 만들지 못했고, 우울증과 싸웠어. 하지만 그는 항상 그들을 기억했지. ‘그들을 너에게 돌려줄 수 있다면 좋았을 텐데.’ 그녀는 진실하게 슬픈 얼굴로 말했어. 그건 불가능하다는 걸 알면서. ‘괜찮아, 베이비. 알아, 베이비, 네가 전에 그랬을 텐데, 그건 불가능해.’ 아브하이는 므리날의 이마에 키스했어. *하지만 약속할게, 베이비, 내 부모님과 네 엄마를 죽인 놈들을 죽여버릴 거야.* 그는 속으로 말했어. 므리날이 그의 연약한 베이비를 무서워하지 않도록 소리가 안 나게. ******************************** ‘나 그렇게 보지 마. 더 안 먹을 거야.’ 므리날이 그에게서 그릇을 빼앗았어. 아브하이는 키르가 담긴 그릇을 바라봤어. ‘알았어.’ ‘미안해, 아비. 너무 웃느라 무설탕 대신 설탕을 넣었어.’ 프리앙카가 사과했어. ‘괜찮아, 보로보우디바이/와이피.’ 아브하이와 미히르가 말했어. ‘보로보우디바이, 괜찮아요. 요즘 그가 너무 단 걸 많이 먹어요. 오늘은 그에게 단 거 없어.’ 곧 저녁 식사가 끝났어. 아브하이는 아무렇지도 않았어. 아디랑 바르샤랑 이야기하고 있었지. ‘피산, 돌고래 펜던트가 마음에 들어요.’ ‘그리고 팔찌가 좋았어.’ ‘그리고 그에게 가게 전체를 사지 말라고 했어.’ 아브하이는 브린다 할머니를 보며 침을 삼켰어. 너무 많은 걸 사서 혼날 거라는 걸 알았거든. 므리날은 그를 보며 웃고 있었어. ‘나… 나 디둔, 졸려요. 모두 안녕히 주무세요. 아흐!!!’ 데비카가 그가 방으로 도망가기 전에 그의 귀를 잡아당겼어. ‘하하하!! 저 녀석 좀 봐.’ 므리둘이 엄청 크게 웃었어. 아로니가 그를 멈추라고 눈짓했고, 그는 멈췄어. 또 선물을 너무 많이 산 것 때문에 잔소리를 들었어. 므리둘이랑 미히르는 비샬이랑 같이 그걸 즐겼어. 그는 아브하이를 놀리기 위해 이 두 형제랑 팀을 먹었지. 그리고 마피아 킹은 장모님, 할머니 앞에서 무력함을 느꼈어. 결국 아비지트, 아누, 마이낙, 아룬이 부인들의 잔소리에서 그를 구원했어. 므리날은 이 모든 것에 아무런 관심을 두지 않았어. 아로니, 프리앙카, 데비카는 거의 잠이 든 애들과 함께 맛있는 키르를 계속 먹었어. ************************************ ‘있잖아, 나를 구했어야지.’ 아브하이가 침대 위에서 므리날을 꼼짝 못하게 했어. ‘왜 그래야 하는데? 너는 그 잔소리를 즐기고 있었잖아.’ 므리날은 그 일들을 떠올리며 웃었어. ‘음, 네 말이 맞아.’ 아브하이는 그녀에게 코를 비비며 라벤더 향을 맡았어. ‘음, 아비’ ‘왜, 베이비?’ 아브하이는 그녀의 목에 버터플라이 키스를 계속 했어. ‘아무것도.’ 아브하이는 멈추고 그녀의 눈을 바라봤어. 그녀는 그의 압도적인 눈 앞에서 포기했어. ‘너… 너… 무거워.’ 그녀가 수줍게 말했어. 아브하이는 그가 완전히 그녀 위에 있다는 걸 알았어. ‘정말 미안해.’ 아브하이가 그녀에게서 일어났어. ‘괜찮아.’ 므리날이 부드럽게 말했고, 아브하이는 그녀를 끌어올렸어. ‘사랑하고 싶어… 키스하고 싶어, 베이비.’ ‘그럼 나랑 사랑해줘, 아비.’ 그녀의 말을 듣고 그의 눈이 커졌어. ‘베이비, 사실 그게…’ 아브하이의 입에서 나오려다가 말을 바꿨어. ‘나 애 아니야, 아비. 너는 날 원한다는 거 알아. 하지만 너는 스스로를 멈추고 있잖아. 내가 못생겼어?’ 그녀가 순진하게 물었어. ‘베이비, 넌 내 인생에서 가장 아름다운 천사야. 하지만 너는 이런 일들을 하기엔 너무 어려. 날 믿어줘.’ 아브하이는 자신이 너무 멍청해서 자신을 때리고 싶었어. 그는 스스로 그녀에게 그녀를 기다려주겠다고 말했어. 그녀는 아기처럼 고개를 끄덕였어. 그는 그들의 관계를 서두르지 않겠다고 약속했어. 그는 분명히 자신의 약속을 지킬 거야. 그에게는 아직 이런 일들을 하기엔 어렸어. 그는 그녀의 입술에 부드럽게 키스하고 속삭였지. ‘사랑해, 베이비.’ ‘내가 더 사랑해.’ ******************************* 므리날이 평화롭게 잠자고 있을 때, 아브하이가 전화를 받았어. 그는 모두에게 밤 2시 이후에 전화하라고 엄격하게 말했었어. 므리날이 깊이 잠들 테고, 그녀를 방해하고 싶지 않았거든. 그는 침대에서 멀리 떨어져서 로빈과 통화했어. ‘걱정하지 마, 오늘 밤에 갈게. 다음 날 밤에는 바나라스로 직접 갈 거야.’ 그는 전화를 끊었어. 그는 돌아와서 그녀 곁에 앉았어. 그녀의 머리카락, 뺨을 어루만졌지. 그녀의 얼굴은 항상 그에게 평화를 줬어. 그의 어두운 눈은 그녀의 얼굴만 바라보며 부드러운 눈으로 변했어. 로빈의 정보는 이미 악마(DEVIL)를 깨웠어. 이제 시간이 다가오고 있었어. 그는 그녀 곁에 누웠어. 그녀의 이마에 키스하며 그녀의 작은 몸을 껴안고 잠이 들었어.