챕터 34

내 마음을 손에 쥐고 문으로 걸어갔어. 문 손잡이를 잡고 있는데, 심장이 막 엄청 빠르게 뛰었어. 큰 소리로 다시 물어보기로 결심했어. "누구세요?" "저예요, 이웃인데요..." 여자 목소리가 대답했어. 안도의 숨을 내쉬었어. 심장이 거의 가슴 밖으로 튀어나올 뻔했어. 문을 열고 그 여자를 똑바로 쳐다봤어. 그녀는 귀에서 귀까지 활짝 웃으며 손에 뭔가를 들고 있었어. 그녀의 불룩 나온 배는 내가 마지막으로 봤을 때보다 몇 인치 더 길어졌어. 그녀는 예뻤지만 임신 때문에 모든 아름다움이 가려지고 훨씬 더 커 보였어. "드디어 이사 오셨네요. 뭘 좀 드리면서 환영하려고 왔어요. 사실 맛있는 바나나 비스킷이에요. 직접 만든 건 아니고, 남편이 자주 갖다 줘요. 그는 큰 슈퍼마켓의 매니저거든요. 달콤한 비스킷이 저의 간식 욕구의 일부인데, 이건 마지막 남은 거거든요. 빈손으로 가고 싶지 않아서 이걸 가져왔어요. 어떤 나라에서는 새로운 이웃을 빈손으로 환영하는 게 잘못된 거라서요..." 나는 웃으며 그녀의 환영에 고마워했어. 정말 그녀의 친절한 제스처가 바로 그 순간 내 마음을 녹였어. 좋은 이웃이 있다는 걸 알고 평화로움을 느꼈어. "음, 바나나 비스킷 같은 간식은 별로 안 좋아하지만, 정말 고마워요..." 나는 비스킷을 받으려고 손을 뻗었어. 그녀는 나에게 주는 대신 다시 가져갔어. "버리거나 어딘가에 버리고 잊어버릴까 봐 그러는 거예요. 비스킷이 당신 취향이 아니면 다시 가져갈게요. 저한테는 취향이고, 남편이 또 사다 줄 때까지 욕구를 충족시켜야 하거든요. 땅콩, 찐찐이나 케이크 좋아하세요? 저는 제빵사인데, 임신한 이후로 오랫동안 아무것도 굽지 못했어요. 스트레스 받지 않고 아기에게 집중하고 싶은데, 간단한 간식, 계란 말이, 찐찐, 스무디는 만들 수 있어요. 뭘 더 좋아하실지 알려주세요..." "고맙습니다, 아주머니. 괜찮아요. 저 때문에 스트레스 받으시는 건 싫어요..." 나는 대답했어. "알았어요. 하지만 뭐 필요한 거 있으면 꼭 물어보세요. 짐 정리하고 정착하는 거 도와줄게요. 여기 정말 마음에 드실 거예요. 좋은 곳이니까요. 그런데 제 이름은 세실리아예요... 그냥 세시라고 부르세요..." 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 다시 안으로 걸어갔어. 남은 짐은 다음에 하기로 하고 서둘러 정리했어. 샤워를 하고 옷을 입었는데, 옷 중 몇 개가 너무 뻣뻣해서 다려야 했어. 시간이 없었어. 오늘 또 갈 수 없겠어. 사무실에 못 갈 거라는 게 너무 분명했어. 거기에 도착하기 전에 아마 문을 닫을 거야. 다음 날 가기로 마음먹고, 돈이 정말 필요해서 아무런 불평도 듣지 않기를 조용히 기도했어. 가구 가게에 전화해서 주말에 침대와 의자를 보내달라고 했고, 그들은 동의했어. 거의 다 지불해서 기뻤고, 남은 돈은 얼마 안 돼. 계좌에 아직 돈이 있어서, 그걸로 식료품을 사고, 직업을 찾을 때까지 나 자신을 돌볼 거야. 짐을 정리한 후에는 세시에게 가서 다리미를 빌릴 수 있는지 물어볼 거야. 사무실 옷을 다릴 수 있도록. 그녀가 필요한 거 있으면 물어보라고 했으니, 물어보는 게 문제 되진 않겠지. 시간을 들여 물건을 정리했어. 방, 거실, 부엌, 욕실, 화장실을 돌아다녔어. 이 아파트가 내 것이라는 게 믿기지 않았어. 전부 내 거였어. 루이스의 손아귀에서 정말 자유로워졌어. 루이스가 들어와서 내가 내 모든 것을 가져갔다는 것을 알게 되면 어떻게 할지 궁금했어. 영화 속 트릭 같겠지. 그는 절대 예상하지 못했고, 그런 일이 일어날 줄도 몰랐을 거야. 자유로워졌고, 내가 정말 열망했던 이 자유를 얻었지만, 여전히 마음속으로는 슬펐어. 죄책감과 양심에서 정말 자유로워지지 못했어. 피트 같은 좋은 남자를 잃는 것은, 내게 가장 중요한 거의 모든 것을 잃는 것과 같아. 언젠가는 나를 용서해주기를 기도해. 어려울 수도 있지만, 지금은 그것이 내가 바라는 전부야. 다 끝났을 때는 너무 피곤했어. 음식이 필요했지만, 이미 늦었어. 새로운 지역은 아직 몰라서, 주말에 시간을 내서 돌아다녀 볼 건데, 지금은 그냥 집에 있어야 해. 세시가 권했던 비스킷을 안 받은 게 후회됐어. 집에 아무것도 없어서 저녁 간식으로 할 수도 있었는데. 아직 침대가 없어서, 가구 아저씨가 주말에 다 가져다줄 거니까 옷을 몇 개 내려놓아야 했어. 그걸로 침대와 베개를 만들었어. 누운 지 몇 분 안 돼 잠이 들었고, 새벽 2시쯤에 깼어. 너무 추워서 차가운 타일 바닥에서 일어나 더 많은 옷을 껴입고, 두꺼운 옷으로 감싸고 다시 잠들었어. 이상하고 끔찍한 악몽이 새벽 4시에 나를 깨웠어. 다시 잠들 수 없었고, 다시 자는 게 무서웠어. 깨어 있는 채로, 날이 밝을 때까지 많은 생각들로 마음을 채웠어. 아침에 다리미를 빌리러 세시의 문을 두드리러 갔을 때는 정말 배가 고팠어. 남편이 문을 열어줬어. 나를 보자마자 안에 있는 아내에게 소리쳤어. "새 이웃이요..." 그에게 인사하고 다리미를 빌려달라고 했더니, 아내가 문으로 나와서 나를 안으로 안내했어. 옷을 가져와서 빨리 다릴 수 있게 해달라고 했어. 몇 분 안에 옷 두 벌을 들고 돌아와서 다림질할 곳을 안내받았어. 맛있는 냄새가 나서, 곧 세시가 흰쌀밥에 생선 스튜를 먹는 걸 봤어. 목이 말랐고, 먹을 게 필요했어. 음식을 감지하자마자 배에서 꼬르륵 소리가 났어. 세시의 남편은 나중에 일하러 갔어. 다림질을 다 하고 나서, 음식을 그냥 지나칠 수 없었어. 세시가 알아차리고 조금 줬고, 나는 생각할 틈도 없이 네라고 했어. 그녀는 음식을 플라스틱 통에 담아줬고, 나는 그걸 들고 아파트로 갔어. 집에 들어가자마자 바닥에 앉아 마지막 밥알까지 다 먹었어. 너무 매웠지만, 별로 신경 안 썼어. 그냥 손에 잡히는 대로 배를 채우고 싶었어. 세시에게서 받은 물 두 봉지도 맘껏 마셨어. 기운을 차리고 빨리 옷을 입고 필립의 사무실로 갔어. 겉보기에는 괜찮았지만, 속으로는 아팠어. 택시를 타고 그곳으로 갔어. 접수처에 앉아 HR을 기다리며 시간을 세고 있었어. HR을 먼저 만나야 하고, 그때 바빴다는 말을 들었어. 접수처에는 나 말고도 이런저런 일을 기다리는 사람들이 있었어. 필립을 보면 어떻게 해야 할지 모르겠어. 다시 마주할 준비가 안 됐어. 그를 보지 않기를 기도하고 있는데, 그가 접수처로 들어왔어. 그를 안 보이게 하려고 숨으려 했지만, 이미 늦었고, 그가 나를 향해 걸어오는 걸 봤어. 두려움에 사로잡혔어. 침착하고 안정된 상태를 유지하려고 했지만, 심장이 너무 빨리 뛰어서 안 됐어. 지금 당장 구멍 속으로 사라질 수 있다면 좋겠지만, 너무 늦었어. 두려움과 완전히 마주해야 해.