챕터 38

엄마의 마음으로. 그가 내려왔고, 순식간에 우리는 차를 몰고 나갔어. 놀랍게도 루이스는 여전히 문 밖에 있었어. 그는 마치 매처럼 회사의 꽃벽 옆에 서서 지켜보고 있었지. 나는 그가 나를 보게 하려고 했어. 나를 보는 것뿐만 아니라, 내가 필립과 함께 있다는 것을. 그는 모든 상황이 어떻게 풀렸는지 이해할 수 없을 거야. 왜냐하면 필립과 나는 적인 관계여야 했고, 필립은 나를 싫어해야 했고, 나랑 루이스에 대한 충격적인 비밀을 알게 된 후에는 내 근처에도 오지 말아야 했으니까. 루이스가 우리를 다시 함께 본 후 충격에서 벗어나기 힘들 거라는 걸 알아. 그에게 혀를 내밀거나 가운데 손가락을 보여주고 싶었지만, 그 충동을 참았어. 필립이 내 옆에 있었고, 그건 그가 전혀 좋아하지 않을 수도 있거든. 나는 그냥 루이스에 대한 모든 것을 뒤로 하고 싶었어. 그는 눈알이 튀어나올 듯이 쳐다보고 있었어. 그를 내 신발 한 짝으로 돌을 던지거나, 그의 감정을 크게 상하게 할 만한 짓을 하고 싶은 강렬한 충동이 솟구쳤어. 나는 몸을 숙여 신발을 벗고, 손에 들고 꽉 쥐었어. 유리가 올라간 걸 깨닫고 필립을 봤는데, 그도 나를 보고 있었어. "뭐해?" 그가 내 신발을 들고 있는 걸 보며 물었어. "아... 그, 침을 뱉고 싶은데 유리가 올라가 있어서요, 좀 내려줄 수 있어요?" "입 안에 있는 침을 신발로 뱉고 싶다고? 루이스한테 신발을 던지려고? 멍청한 생각이고, 별로 중요하지 않은 일에 계속 거짓말하는 걸 멈출 준비가 안 된 것 같은데..." 나는 그를 무시하고 신발을 다시 발에 신었어. 우리는 지나쳐 갔고, 나는 루이스를 돌아봤는데, 그는 계속 쳐다보고 있었어. 그가 돈도, 심지어 내 모습도 얻지 못해서 정말 다행이야. 필립에게 모든 걸 감사하다고 말하고 싶었지만, 그가 나에게 무례한 행동을 멈춘다면 말이지. 그는 내가 좋아하는 패스트푸드점에 멈춰서 주차했고, 우리는 내렸어. 우리는 안으로 들어가서 앉아 밥을 먹었어. 그는 메뉴를 나에게 밀었어. 나는 사실 아무렇지도 않았어. 그냥 배를 채우고 나가고 싶었을 뿐이지. 나는 메뉴를 훑어보고 밥과 닭고기, 야채 샐러드를 가리켰어. 우리 테이블에 있던 웨이터가 주문을 받고 떠났어. 우리는 서로 아무 말도 하지 않았어. 나는 그의 맞은편에 앉아서 사람들이 드나드는 것을, 혼자 밥을 먹는 사람들을, 또는 둘 이상, 더 많은 사람들과 함께 식사하는 사람들을 쳐다봤어. 필립은 휴대폰에 정신이 팔려 있었고, 나에게 아무 말도 하지 않았어. 나는 대화를 시작하고 싶었지만, 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 그와 너무 재수 없게 굴고 싶지도 않았어. 음식이 나왔고, 우리는 말없이 먹기 시작했어. 생각보다 내가 더 배고팠다는 걸 깨달았어. 그는 조금 먹고 접시를 밀었는데, 그건 그가 다 먹었다는 신호였어. 그의 접시에는 아직 음식과 고기가 많이 남아 있었어. 그는 음료를 홀짝이며 휴대폰을 보고 있었고, 내가 다 먹기를 기다리고 있었지. 나는 내 것을 다 먹고, 그의 반쯤 먹은 접시를 쳐다봤어. "더 먹을래, 아니면 내가 먹을까..." 너무 간절하게 들리지 않도록 물었어. "다 먹었어..." 그는 대답했고, 내가 그의 남은 음식을 가져가 먹는 것을 지켜봤어. 그는 아무 말도 하지 않고 다시 휴대폰을 봤어. 나도 모르게 트림이 크게 나왔어. 그는 나를 혐오스러운 표정으로 쳐다봤어. "미안해요, 이렇게 큰 소리가 날 줄은 몰랐어요..." 나는 재빨리 대답했어. "이제 갈까, 아니면 음식을 더 먹고 싶어?" "배불러요, 가도 돼요. 음식 정말 고마워요..." 그는 고개를 끄덕이고, 음식을 좀 더 가져갈 거냐고 물었어. "문제없다면, 전혀 상관없어요..." 나는 미소를 지으며 대답했어. 그는 웨이터에게 음식을 포장해 달라고 했고, 그는 재빨리 계산했어. 우리는 음식 꾸러미로 가득 찬 손으로 떠났어. 그가 운전하면서, 그는 내가 어디 사는지 물었어. 나는 그에게 말했고, 그는 그쪽은 잘 모른다고 했어. 가는 길에 멈춰서, 거기서부터 여정을 계속할 수 있다고 했지. 하지만 그가 말한 대로 가는 길에 멈추는 대신, 그는 계속 운전했고, 나는 그에게 우리 집으로 가는 길을 계속 알려줬어. 우리는 우리 집 문 앞에 멈췄고, 그는 한숨을 쉬며 말했어. "오늘 밤 늦게 집에 가서 너한테 돈을 보낼게. 내일은 사무실에 다시 올 필요 없어. 필요 없어. 여전히 같은 은행 계좌 정보를 사용하고 있는 거 맞지?" 나는 긍정적으로 대답했어. 나는 내려갈 준비가 안 된 채 가만히 앉아 있었고, 그는 나를 쳐다봤어. "무슨 일인데... 문제 있어? 왜 안 내려? 여기 네 집 아니야?" 나는 당황해서 말문이 막혔고, 조심스럽게 차 문을 열고 그가 사준 모든 음식을 들고 내렸어. 그는 후진해서 쏜살같이 사라졌어. 나는 내가 뭘 기다리고 있었는지 궁금했어. 아마 작은 이야기, 웃음, 그리고 모든 것이 틀어지기 전에 우리가 하곤 했던 키스 같은 거였을까. 나는 문 안으로 걸어 들어가서 바로 내 아파트로 갔어. 나는 젊고 잘생긴 남자가 단지를 돌아다니는 것을 봤어. 전에 보지 못한 새로운 얼굴이었는데, 어쩌면 어제 이사 왔기 때문일지도 몰라. 나는 그에게 신경 쓰지 않고 내 쪽으로 계속 걸어갔어. 그가 나에게 다가와 인사를 했어. "안녕, 저는 존이라고 해요. 제 여동생이 당신 아파트 옆에 살아요. 그러니까 임신한 여자요, 제 누나예요. 오늘 오후에 잠시 방문하러 왔고, 아마 일주일 정도 있을 거예요. 아마, 서로 더 잘 알게 될 수도 있겠죠... 괜찮으시다면요..." 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 계속 걸어갔어. 그가 갑자기 내 뒤에서 말했어. "이름이 뭐예요...?" 사과하고 나서 내 이름을 말했어. 그는 나처럼 예쁘고 독특한 이름을 가진 여자를 만나서 정말 좋다고 했어. 그는 내가 모델이냐고 물었고, 나는 아니라고 대답했어. 나는 그와 대화를 시작하기에는 너무 피곤했고, 집 안으로 들어가서 긴 샤워를 하고 방해받지 않고 쉬어야 했어. 물론 그는 정말 잘생긴 젊은 남자였지만, 지금 내 마음을 차지하는 건 존이 아니라 필립이었어. 하지만 주변에 친구가 있는 것도 나쁜 생각은 아니었지. 나는 돌아서서 내 아파트로 걸어갔어. 그는 뒤에서 나를 쳐다보고 있었어.