챕터 40

아마의 마음에 의해. 나는 그를 만나기 위해 길 건너편으로 갔어. 나는 신났고, 그걸 숨길 수 없었어. 나는 그의 손에 봉투를 봤고, 내 미소는 더 커졌어. 나는 집에서 뭘 사고 고칠지 계산하기 시작했어. 나는 그가 왜 돈을 나에게 보내는 대신 직접 왔는지 궁금했어. 그의 눈은 저쪽 편에 있는 존에서 나에게로 계속 왔다 갔다 했어. "어젯밤에 너한테 돈을 못 보냈어. 그래서 그냥 직접 가져다주기로 했어…" 그는 드디어 말했어. "고마워… 정말 고마워. 일부러 올 필요 없었는데. 그래도 와줘서 고마워…" 나는 이를 드러내며 말했어. 너무 행복했고, 그를 보는 기쁨과 봉투를 본 기쁨을 숨길 수 없었어. 그는 정신을 못 차리고 나에게 현금 봉투를 건넸어. 예상보다 훨씬 무거웠어. 필립이 돈을 엄청 많이 더 넣었다는 뜻이겠지. "…고마워요…" 나는 다시 말했어. 그는 아무 말 없이 나를 쳐다봤어. "들어와서 내 아파트 구경할래…?" 나는 물었지만, 그는 대답하지 않았어. 그의 눈은 계속 왔다 갔다 했어. 존에서 나에게로, 다시 나에게로. 그의 눈에는 많은 질문이 있었고, 그는 물어봤으면 좋겠지만 그러지 않았어. 나는 그가 뭔가 말해주길 기다렸지만, 아무 말도 하지 않자, 나는 그가 다시 뭘 기다리냐고 물어보는 걸 피하기 위해 천천히 돌아서서 가려고 했어. 마치 어제 차에서 그랬던 것처럼 말이야. 그는 아마 내가 가라고 할 거야. 그게 그가 여기에 온 이유의 전부니까. 존이 나를 쳐다보며 미소를 지었고, 나는 행복해서 웃음으로 답했어. 그 큰 봉투를 직접 나에게 가져다주는 필립, 그 행동 자체가 나에게 너무 큰 기쁨을 줬어. 나는 계속 그에게 고맙다고 말하며 가려고 했어. "너 새 남자친구야?" 내가 그에게서 멀어지려 할 때, 그가 드디어 물었어. "그냥 이웃이야, 이름은 존이야…" "어, 너희 이웃? 안 믿어, 너도 못 믿어…" 나는 무슨 대답을 해야 할지 몰라서 눈썹을 치켜세웠어. "…그래, 에이프릴, 안 믿어. 루이스도 한때 너의 사촌이었지만, 알고 보니 너의 연인이었지…" 나는 조용히 한숨을 쉬고 말했어. "존은 우리 이웃의 형제이고, 우리는 어제 처음 만났어…" "어제 처음 만났다고? 잠깐… 너 어제 처음 만났다고 말했는데, 벌써 사귀는 사이야? 바쁜 길거리에서 신혼부부처럼 웃고 재잘거리고…" 나는 대답하지 않았어. 왜 그가 존과 나를 보고 그렇게 흥분하고 화를 내는지 모르겠어. 그는 나에게 관심이 없는 척하면서 동시에 폭력적인 방식으로 관심을 표현해. "필립, 정말 싸우고 싶지 않아. 제발, 오늘 좋은 분위기를 또 다른 싸움이나 과거에 대한 생각으로 망치지 말자. 제발…" 나는 그에게 간청했어. "존 때문에 기분이 좋은 거야, 아니면 나 때문에? 대답하지 마… 중요하지 않아. 너는 엄청난 거짓말쟁이고, 그게 너에게 깊이 스며들었다는 게 두려워…" 그는 잠시 멈췄다가 말을 이었어. "…너는 처음에 그가 너의 이웃이라고 말했지. 그리고 너는 그가 너희 이웃의 형제라고 말했지? 와, 거짓말이 계속 날아다니고, 너가 '진실'과 깊은 원수 관계이고, 그것과 관계하는 것을 두려워하는지 궁금하게 만드네…" "알았어…" 나는 대답하고 떠날 준비를 했어. "알았다고? 그게 너 자신에 대해 할 수 있는 전부야? 너는 싸구려 거짓말쟁이고, 네 이웃이라고 하는 사람과 이미 자고 있어도 놀랍지 않아, 루이스와 그랬던 것처럼…" 그는 화를 내며 소리쳤고, 존과 다른 행인들도 들을 수 있었을 거야. 나는 당황했지만, 아무리 화가 나도 손에 있는 그 큰 봉투를 놓지 않겠다고 다짐했어. 나는 고개를 흔들고 봉투를 꽉 쥐고 돌아서서 걸어갔어. "루이스였고, 너의 형제이자 성 파트너였고, 이제는 너의 이웃 존이고, 어제 처음 만났는데, 이미 너의 침대를 덥히고 있었던 것처럼 보이네…" 나는 화가 나서 돌아서서, 이번에는 더 이상 모욕을 참을 수 없었어. 나는 손에 든 것을 그에게 던졌고, 아무리 화가 나도 간직하려 했던 봉투라는 걸 깨닫지도 못했어. "나를 다시 원하지 않으면서, 너는 내 삶의 모든 세부 사항에 너무 신경 써. 너의 마음속 쓴맛이 너무 심하게 풍겨, 필립, 빨리 치유되길 바란다…" 존이 우리 쪽으로 건너와서 화난 필립을 마주했어. "야, 여자한테 그렇게 말하는 거 아니야. 당신이 누군지 알고 싶지도 않지만, 레이디를 대하는 법을 모른다면, 제대로 배워야 할 거야…" 존이 말했지만, 필립은 듣지 않았어. 그는 더 격분해서 말했어. "와 에이프릴, 너의 좋은 이웃이 왔네. 그는 너를 구하러 왔고, 영웅처럼 너를 구출하려고 왔지. 루이스처럼 그의 경우도 공포와 수치심 때문에 더 이상 마주할 수 없게 되는 일은 없기를 바란다…" "참고로 필립, 나는 루이스가 무섭지도 않고, 아무것도 부끄럽지 않아. 그는 내 과거이고, 나는 그곳을 다시 방문하고 싶지 않아. 그리고 너도 내 과거이고, 나는 미래에 너 같은 사람이 필요 없어. 정신 차리고, 미움을 멈춰야 앞으로 나아갈 수 있어…" 나는 반박했어. 나는 걸어가기 시작했고, 그는 존이 경호원처럼 나를 따르는 모습을 볼 수 없었어. "와, 너의 좋은 이웃이 너의 뒤를 쳐다보고, 너를 잡아먹을 준비를 하고 있네. 너는 현명하지 않아서, 남자를 이용하거나 그들이 너를 이용하는 데 언제쯤 질릴지 모르겠어. 이웃이라니…" 나는 그를 무시하고 내 다리가 갈 수 있는 한 걸어갔어. 그는 내가 떠나자 말을 멈췄지만, 뒤돌아보지 않았어. 나는 문으로 들어가서 바로 내 아파트로 갔어. 존이 나를 따라왔고, 눈물이 반짝였어. 나는 그것이 흘러내리지 않도록 몇 번이나 눈을 깜빡였어. 존이 따라 들어와서, 나를 진정시키려고 했어. 나는 이야기할 사람이 필요했고, 내 감정은 불안정했고, 혼자 있고 싶지 않았어. 나는 존에게 모든 것이 내 잘못이라고 짧게 말했고, 필립으로부터 미움을 사게 된 이유를 조금 설명했어. 자세한 내용은 말하지 않았어. "그래도 그가 너에게 퍼부은 모든 모욕과 당황스러움에 대한 충분한 이유는 아니야. 네가 그렇게 슬픈 얼굴을 하게 되어서 미안해. 괜찮아질 때까지 여기 있을게…" 나는 존에게 괜찮다고 말했고, 그는 떠나도 된다고 했어. 이 모든 것에서 가장 고통스러운 것은, 특히 지금 직업이 없는 지금, 나를 위해 많은 것을 해결할 수 있었던 그 엄청난 봉투를 잃었다는 사실이야. 존이 막 떠나려 할 때, 문을 두드리는 소리가 났어. 나는 문으로 갔고, 필립이었어. "이거… 놓고 갔어." 그는 나에게 봉투를 내밀었고, 나는 그의 모든 면에 죄책감이 쓰여 있는 것을 봤어. 나는 그에게 돈을 가져가서 떠나라고 말하고 싶었지만, 돈이 필요 없다고 가장할 수 없었어. 나는 봉투를 쳐다보다가 그것을 받았어. "밖에서 내가 화를 내며 했던 말에 대해 미안해…" 그는 잠시 멈췄고, 존이 문간에 나타나 내 옆에 섰어. 모든 것이 다시 침묵했어. 나는 봉투를 쥐고 있었고, 무슨 일이 있어도 놓을 준비가 되지 않았어. 침묵은 계속되었고, 현금에 대한 내 첫 만남도 그랬어.