챕터 9

엄마의 마음으로. 이번 주말에는 일 안 갔어. 루이스는 아침 일찍 나갔어. 아마 일하러 갔겠지, 정확히 어딘지는 몰라. 나한테 말 안 해줬으니까. 우리 둘의 유일한 대화는 대부분 인사하는 거야. 그리고 가끔 그날 어땠는지 물어보고, 내가 음식 만들었다고, 바로 먹고 싶으면 먹으라고 말해. 그는 내 인사에는 아주 잘 대답하는데, 거의 밥을 안 먹어. 핑계는 이미 뭘 먹었다는 거지. 어느 금요일, 그는 손님과 함께 늦게 집에 돌아왔어. 아마 20대 후반이나 30대 초반 정도 되는 여자였어. 예쁘긴 하더라, 솔직히 말해서. 근데 내 존재는 전혀 신경 안 쓰는 것 같았어. 루이스는 나를 하녀 부리듯이 계속 시켰어. "에이프릴, 미란다 목욕 빨리 시켜. 미란다가 좋아하는 차, 우유 많이 넣어서 진하게 타 줘. 에이프릴, 어서 테이블 치우고 미란다한테 차가운 물 갖다 줘. 에이프릴, 미란다를 위해 재미있는 외국 로맨스 영화 채널 돌려 줘. 에이프릴, 미란다 곧 잘 거니까 방 준비해 놔." 이런 식으로 계속 시켰어. 미란다가 누군지 한 번도 안 알려줬어. 나는 그가 시키는 대로 다 하고, 거실에서 잤어. 기분은 별로였지만, 뭐 어때. 루이스가 행복하고 그의 손님이 편안하다면 나는 괜찮아. 그녀는 주말 내내 있었어. 나는 빨래하고, 청소하고, 그들을 위해 요리했지. 미란다는 나를 하녀 취급했지만, 그래도 신경 안 썼어. 그녀가 시키는 대로 대답하고 다 했어. 루이스는 내가 내 할 일을 하는 방식에 만족했고, 그걸로 충분했어. 드디어 월요일이 왔고, 둘 다 아침 일찍 나갔어. 나는 출근하기 전에 그날 아침에 할 수 있는 청소를 했어. 저녁에 돌아와서 마무리할 거야. 나는 직장에서 엄청 화가 났지만, 꾹 참고 아무 일도 없었던 것처럼 내 할 일을 했어. 동료 한 명이 출근을 못 해서 초과 근무를 하기로 했어. 바빠서 루이스의 전화를 못 봤어. 일이 다 끝나고 나서야 봤지. 다시 전화해 봤는데 안 받더라. 유니폼을 갈아입고 출발했어. 버스 정류장에서 버스를 기다렸는데, 보이는 버스마다 이미 만석이었어. 우리 집 근처 정류장까지 가는 버스를 타야 해. 거기서 막차를 타고 집에 갈 거야. 시간이 너무 빨리 가는데 버스는 안 와서 짜증이 났어. 나보다 먼저 온 사람들은 다 갔고, 나랑 노인 한 명만 남았어. 몇 분 더 지나자 차 한 대가 지나가더니 갑자기 후진해서 내 앞에 섰어. 창문을 내리고 어디 가냐고 물었어. 처음에는 대답해야 할지 말아야 할지 몰랐어. 옛날에 들었던 이상한 이야기 때문에 차 얻어 타는 스타일이 아니거든. 하지만 집에 가려면 도움이 절실했어. 어쩌면 이 외로운 밤에 나를 구하러 온 천사일지도 몰라. 젊고, 차분해 보이고, 엄청 잘생겼어. 그에게 말했더니, 그는 내가 가는 곳으로 바로 가는 건 아니지만, 우리 집에서 가장 가까운 정류장 근처에 내려주겠대. 고맙다고 하고 그의 차에 탔어. 노인을 보면서 그가 어떻게 집에 갈지 궁금했어. 차를 모는 남자에게 버스를 잡으려고 하는 노인을 도와줄 수 있는지 정중하게 물었지만, 아무도 대답하지 않았어. 그가 고개를 끄덕이더니 "물론입니다."라고 말했어. 그가 나에게 그 남자랑 같이 왔냐고 물었어. 나는 아니라고 대답했지. 그는 고개를 끄덕이고, 조금 움직이더니 그 남자에게 타라고 해서 내려다주겠다고 했어. 그 남자는 처음에는 망설이다가 탔어. 젊은 남자는 출발했어. 노인은 우리가 커플이라고 생각했는지, 우리 친절에 감사하다고 말하기 시작했어. 그는 회사 중 하나에서 경비원으로 일하고, 야간 근무를 교대하기로 한 동료가 제시간에 나타나지 않았다고 말했어. 그날 돈을 줘야 하는 보스도 출근하지 않았대. 음식 파는 사람한테 돈을 빌려야 했어. 가족을 위해 뭔가 사 가야 하는데, 빈손으로 집에 갈 수는 없으니까, 가족들이 그를 믿고 있대. 그는 차를 얻어 타서 정말 고마워했어. 젊은 남자는 괜찮다고, 돕게 되어서 기쁘다고 말했어. 그는 노인에게 어디 사는지 물었고, 그는 대답했어. 그는 그 지역으로 바로 가서 그의 집 근처에 내려줬어. 노인은 감사함으로 가득 차서 계속 그 남자에게 고맙다고 했어. 게다가 현금을 꺼내서 만 원짜리 서른 장 정도를 세서 그 남자에게 줬어. 나는 놀랐어, 완전히 모르는 사람인데. 그 친절함은 정말 감동적이었어. 노인은 무릎을 꿇고 그를 위해 기도하기 시작했어. 젊은 남자는 그걸로 생활하고 돈을 받을 때까지 가족을 잘 챙기라고 했어. 그는 돌아서서 다시 출발했어. 그는 늦어서 미안하다고 했지만, 나는 괜찮다고 했어. 그는 자기 이름이 필립이고, 아주 큰 회사에서 상무 이사로 일한다고 말했어. 우리 집 근처에 와서, 나는 내릴 거라고 알려줬어. 필립은 늦었고, 노인을 내려다주는 데 시간을 써서 죄책감이 든다면서 차라리 나를 집까지 데려다주겠대. 그는 길을 물었고, 나는 알려줬어. 그는 우리 집으로 바로 왔어. 어두운 구석에 서서 쉽게 눈에 띄지 않으려고 하는 루이스를 봤어. 내 심장이 쿵 내려앉았어. 필립은 그를 못 봤어. 그는 우리 집 대문 밖에 차를 세우고 명함을 줬어. 원할 때마다 전화하라고 했어. 그는 나에게 돈을 좀 주려고 했지만, 나는 재빨리 거절했어. 그는 충분히 했다고, 정말 고맙다고 말했지. 나는 내렸고, 그는 나에게 손을 흔들었고, 나는 그가 속도를 내서 떠나는 모습을 보면서 손을 흔들어 답했어. 루이스는 아무 말도 없이 집으로 들어갔어. 오늘 밤 무슨 일이 일어날지 모르겠지만, 안 좋은 일일 거라는 느낌이 들어. 하지만 나는 준비됐고, 죄책감도 없어. 그는 미란다에 대해 아무 말도 안 했는데, 그걸 이용해서 그를 잡을 수도 있어. 미란다에 대해 아직 해명하지 않았는데 어떻게 비난을 할 수 있겠어. 내 행복은 마침내 집에 왔다는 거야. 루이스를 이하기 위해 집으로 들어갔어.