챕터 7

엄마 마음으로. 침대에 옷들을 조심스럽게 쫙 펼쳐놓고, 어울리는 신발이랑 가방도 꺼냈어. 나는 귀에서 입까지 웃음이 터져 나왔어. 예쁘게 정리된 옷들을 보고, 내가 얼마나 멋있어질지 상상하면서. 그 옷은 루이스가 내 열여덟 번째 생일에 준 선물이었어. 그게 벌써 3주 전이네. 파티는 없었지만 루이스 덕분에 정말 즐거운 시간을 보냈지. 그의 차가 상태가 안 좋아서, 이미 돈을 엄청 썼는데도 결과가 안 좋았어. 결국 주차해 놓기로 했대. 내 생일날, 그는 우리를 데리러 올 택시를 불렀어. 우리는 도시를 구경하고 시원한 정원에 가서 놀았어. 그런 특별한 대접을 받은 적이 없어서, 내 인생에서 정말 특별한 순간이었어. 루이스가 그렇게 만들어줬고, 나는 정말 중요한 사람이 된 것 같았고 사랑받는다고 느꼈어. 집에 돌아와서는, 아마 그들은 기억도 못 할 거야. 엄마는 내 열다섯 번째, 열여섯 번째 생일을 잊었어. 엄마한테 말해줘도 계속 의심하면서, 13일이 아니라 15일이 에이프릴 생일이라고 하더라. 한참 후에야 기억해내고, 내 진짜 생일을 잊은 것에 대한 유일한 사과는 "머릿속에 너무 많은 게 있어서 그래. 네 생일이 가끔 헷갈려. 원래 예정일이 15일이었는데, 13일에 낳았잖아. 그래서 아직도 15일이 네 생일 같아. 그런데 레이첼은 정확했어. 그래서 걔 생일은 안 잊어버리지. 아무튼, 생일 축하해 에이프릴. 가서 시장에서 장 봐와. 언니가 코코넛 밥이랑 치킨 먹고 싶대. 그거 먹은 지 오래됐는데, 저녁으로 좋겠지? 동의하지?…" 나는 당연히 동의한다고 말했어. 나는 기분이 좋지 않았어. 나에 대한 유일한 날에, 엄마는 여전히 레이첼 이야기를 꺼내고 나에 대한 이야기를 뺏어갔어. 마음이 아팠지만, 코코넛 밥과 치킨을 저녁으로 먹으면서 예상보다 빨리 상처가 나았어. 지금 돌이켜보면, 기분이 좋지 않고 특별한 관심을 받았으면 좋았을 텐데, 레이첼이 모든 걸 다 가져가지 않았으면 좋았을 텐데. 아마 지금쯤이면 내 진짜 생일을 기억하거나, 아니면 나에 대한 모든 걸 잊어버렸을지도 몰라. 아빠한테는 바보 같은 변명라도 해줄 수 있지만, 엄마한테는 그럴 이유가 없어. 아빠가 잊더라도, 엄마는 세세한 부분을 70%는 기억해야지, 아니 100%는 기억해야지. 임신하고, 호르몬 불균형으로 고생하고, 출산의 고통을 겪으면서 낳은 사람이잖아. 어떻게 그걸 다 잊을 수 있을까. 물론, 자식이 마음에 안 들면 그럴 수도 있겠지. 돌아보는 게 싫어. 슬프고 외로운 날들이 조금이라도 섞여 있으니까. 지금, 내 예쁜 옷을 보면서, 기분이 너무 좋아. 루이스는 진짜 신사였어. 아마 내가 집에서 겪었던 모든 것에 대한 보상일지도 몰라. 이 드레스를 입는 건 이번이 두 번째야. 처음은 내 생일에, 루이스와 함께 멋진 외출을 했을 때였지. 이번에는 사무실 15주년 기념행사 때 입을 거야. 내가 일하는 슈퍼마켓이 창립 15주년을 기념하고, 큰 파티가 열릴 거야. 보스가 모든 직원들에게 최고의 옷, 최고의 매너, 최고의 서비스를 갖추라고 했어. 귀빈들이 참석할 예정이니까. 나는 VIP들을 모시는 직원 중 한 명으로 뽑혔어. 기분이 정말 좋고, 오늘 최고의 모습을 보여줄 거야. 나는 얼른 옷을 갈아입고, 폼나게 나가려는데, 토요일에 집에 있던 루이스가 물었어. "꼭 가야 해?" 그게 질문이냐? 내가 그렇게 고대하던 파티인데. 그는 대답을 기대하는 거였을까? "당연하지, 루이스. 모든 직원에게 중요하니까, 가야 해." 그는 고개를 끄덕이며 의자에서 일어나 말했어. "에이프릴, 너 오늘 예쁘다. 오늘 모든 시선이 너한테 쏠릴 거야… 특히 남자들. 나도 옷 갈아입고 같이 갈까…" "그건 좋은 생각 같지 않아. 가족이나 친구들을 데려오라고 하진 않았지만, 만약 오게 되더라도… 나는 너를 챙길 시간이 없을 거야. 특별한 임무가 있거든. 특별 초청객… 귀빈들을 모실 거야. 그 사람들은 다른 천막에 있을 텐데. 아마 파티가 끝나고 정리될 때까지는 나를 못 볼 거야…" 그는 잠시 멈춰서 나를 쳐다봤어. "에이프릴, 이건 오픈 파티고, 누구든 초대할 수 있어. 허락받을 필요 없어, 어차피 너는 직원이고. 나를 오지 말라고 말하고 싶으면, 아마 다른 남자 때문에 비밀리에 만나고 있을지도 모르지. 가서 즐겨." 나는 입을 벌렸어. 그런 말을 할 줄은 몰랐어. 그는 마지막 말을 하고는 걸어갔어. 나는 그에게 무슨 일이 생긴 건지 궁금했어. 얼마 전부터 그의 이상한 행동을 눈치챘지만, 심각하게 생각하지 않았어. 나는 그를 따라 안으로 들어가, 그가 나를 비난했기 때문에 화를 참으려고 애썼어. 정말 짜증 나. "이 모든 행동은 무슨 뜻이야? '다른 남자'를 초대하고, 너는 안 된다는 거야? 정말?? 네가 무슨 말을 하는지 들어봐. 루이스, 너 정말 말이 안 돼. 너 무슨 일 있어? 파티에 오고 싶으면, 좋아. 옷 갈아입고 같이 가자…" 그는 나를 돌아보며 말했어. "미안해 에이프릴. 내가 한 말은 다 잊어버려. 파티에 가서 즐겁게 놀아. 그냥 다른 일 때문에 짜증이 나서, 나도 모르게 너한테 화풀이한 거야. 제발, 아까 한 말은 신경 쓰지 말고… 어서 가. 나는 사무실에서 가져온 숙제가 있어. 그거 하느라 바쁠 거야…" 나는 그에게 정확히 무엇 때문에 화가 났는지 말해달라고 했고, 그는 사무실에서 받은 숙제라고 말했어. 주말에는 쉬어야 하는데 일해야 해서 짜증이 났대. 나도 그에게 사과하고 떠났어. 나는 완전히 확신하지 못했어. 루이스가 주말에 일하는 게 처음이 아니었으니까. 가끔 주말에 사무실에 가기도 해. 새로운 일도 아니고, 그래서 나는 그의 최근 행동에 뭔가 더 있는 것 같다고 느꼈어. 하지만 다시 한번, 나는 그것에 대해 많이 생각하지 않으려고 노력했어. 나는 파티에 갔어. 나는 서서히 학교에 갈 돈을 모으고 있어. 루이스가 내 계좌를 열어줬고, 내가 월급을 받으면 알림이 와. 입금이 늦어지면, 그는 왜 아직 돈을 안 받았냐고 물어볼 거야. 자기가 알림을 받으니까. 나는 이제 거의 1년 동안 저축하고 있어서 기뻐. 곧 학교에 갈 준비를 시작할 거야. 루이스는 곧 새 차를 살 거라고 말했고, 나는 그것을 기대하고 있어. 루이스가 무슨 생각을 하는지 모르겠지만, 내 저축이 늘어나는 것을 보면 기뻐. 또 하나는 이 파티야. 내가 그렇게 기대했어. 이것이 내 첫 번째 '자유' 파티가 될 거야. 보스가 우리에게 추가 수당을 줄 거라고 했어. 그것도 나를 기쁘게 해. 그 돈으로 루이스에게 좋은 선물을 사줄 거야. 그러면 루이스 기분이 좋아질지도 몰라.