챕터 4

AMAH의 마음으로 무슨 일을 해야 할지 완전히 결정할 수가 없었어. 과감하게 한 걸음 내딛고 떠날 준비가 다 됐다고 생각할 때마다, 뭔가가 날 붙잡았는데, 대부분은 집에서 자란 환경 때문이었어. 우리 부모님은 자식들이 엇나가거나 깡패 같은 애들이 되지 않도록 최선을 다하셨고, 우리가 할 수 있는 일은 그들을 자랑스럽게 해 드리고, 세상적인 라이프스타일에 영향을 받지 않겠다고 안심시키는 것뿐이었어. 음, 그게 내가 부모님을 존경하는 정도였지만, 그들의 태도는 계속해서 내 생각을 바꿔야 한다고 몰아갔어. 그들이 원하는 착한 딸이 되고 싶지만, 그들의 두 번째 선택이 되는 건 싫었어. 집에서 인정받지 못하고 무시당하는 건 싫어. 인정받고 주목받을 수 있는 곳에 있고 싶어. 두 번째 선택이 되고 싶지 않고, 내가 아직 여기 있는 건 부모님이 정말 변할 거라고 희망하기 때문이야. 루이스는 내가 빨리 결정하라고 했어. 자기도 곧 떠나야 하는데, 나 때문에 계속 늦추고 있다고 했거든. 그래서 그냥 일주일만 시간을 달라고 했고, 그러면 머물지 아니면 같이 도시로 갈지 말해 주겠다고 했어. 일주일은 너무 길었지만, 그는 머물기로 동의했어. 사실, 그렇게 갑자기 떠나는 게 무서웠고, 머물 이유가 충분히 있었으면 좋겠다고 생각했어. 레이첼에게 쏟아지는 특별한 애정을 무시할 준비가 되어 있었어. 결국 그녀는 내 어린 여동생이고, 사랑받을 자격이 있어. 그건 경쟁할 필요가 없지만, 가끔은 그 모든 관심의 일부라도 받았으면 좋겠어. 하지만 괜찮아, 어쩌면 시간이 지나면 우리 부모님과 다른 모든 사람들도 나를 알아보고 인정하게 될 거야. 이런 생각으로 스스로를 위로했고, 루이스에게 더 이상 같이 가지 않겠다고 말할 계획이었어. 어차피 멀리서도 관계를 유지할 수 있고, 아무것도 변하지 않을 테니까. 가족을 떠나서 사라지는 건 미친 짓이었어. 그들의 보살핌을 받으면서 학교에 다니고, 부모님이 자랑스러워할 여자가 되고 싶어. 떠나는 건 그들을 절망하게 만들 수도 있고, 아마 아닐 수도 있지만, 아직 떠날 용기는 없어. 이게 내 모든 생각이었는데, 마지막 지푸라기가 나쁜 구석을 건드렸어. 레이첼은 곧 시험을 볼 예정이라 설거지나 집안일을 면제받았어. 그녀는 정말 준비해야 했고, 반면에 나는 아무리 피곤해도 항상 모든 집안일을 해야 했어. 직장에서 돌아오면. 나도 대학교 시험을 준비해야 했는데, 아무도 그걸 고려하지 않았어. 그래서 내가 망해도 그들은 상관하지 않았지만, 레이첼이 망하는 건 용납할 수 없었어. 왜냐하면 그녀는 여전히 그들이 가장 좋아하는 애니까. 이제 충분해, 더 이상 참을 수 없어. 루이스는 내일 큰 도시로 떠날 거고, 다시 안 갈 거라고 그에게 말했지만, 마음이 바뀌었어. 전화해서 나 없이 가지 말라고 했어. 의심받지 않게 배낭에 몇 가지 중요한 물건을 챙겼어. 집을 나서기 전에 마지막으로 집을 둘러봤어. 문 밖으로 나가려고 할 때, 적어도 편지를 하나 써 놓고 갈까 생각했어. 살금살금 집으로 돌아가다가 부엌에서 나오는 엄마와 마주쳤어. "벌써 간 줄 알았는데, 뭐 잊은 거라도 있어?" 나는 고개를 끄덕이며 계속 걸었어. 그녀는 다시 내 주의를 끌며 말했어. "에이프릴, 늦지 않게 집에 와야 해. 빨래해야 하잖아. 특히 네 여동생 주말 옷 두 벌이 있는데, 이번 토요일에 그 중 하나를 입을 텐데. 친구들이 놀러 올 거라고 했고, 예쁘게 보이고 싶어 한다고 하더라. 일찍 집에 와서 빨래하고 다림질하고 다른 집안일도 해. 너처럼 다 큰 여자가 있는데 내가 그런 일들을 할 수는 없잖아. 그러니까 빨래 외에도 저녁도 준비해야 해. 그리고 토요일에 여동생 친구들이 놀러 올 텐데, 빵집에서 간식도 좀 사 오고… 이해했지?" 나는 우스꽝스러운 표정을 지으며 대답했어. "네, 엄마… 완전 이해했어요." 내 방으로 돌아가 종이에 몇 마디 적고, 그걸 묶어서 침대에 놓고, 뒤돌아보지도 않고 마침내 문을 나섰어.