챕터 5

에이프릴은 루이스 옆에 조용히 앉아 운전하는 걸 지켜봤어. 나는 계속 내 행동들을 다시 생각했어. 정말 상황이 조금만 달랐으면 좋겠다고 생각했지만, 엎질러진 물에 대해 울어봤자 소용없지. 우린 네 시간 넘게 운전을 해왔고, 엄청 긴 드라이브였어. 잠을 자려고 애썼는데, 잠을 자면 모든 걸 잊고 편안해질 수 있을 것 같았지만, 잠은 자꾸만 멀리 떨어져 있었어. 루이스가 계속 운전하는 동안 나는 한쪽으로 고개를 기댔어. 그는 나를 격려하려고 했고, 나에게 말을 걸어주고, 내가 좋아하는 음식을 사주고, 음료도 사줬어. 그 어떤 것도 나를 기쁘게 할 수 없었어. 더 이상 참을 수 없을 정도로 힘든 일이 아니었다면, 나는 벽으로 내몰렸고 더 이상 견딜 수 없었어. 그래서 이 여정을 시작했고, 그렇지 않았다면 이 알 수 없는 여행을 시작하지 않았을 거야. 이것도 아무데도 갈 수 없는 길이지만, 길이 어디로 가든, 난 돌아가지 않을 거야. 난 돌아갈 수 없어. 떠날 용기를 내는 건 엄청나게 신중하게 계산된 발걸음이었어. 나는 우리 집에서 투명인간이었고, 아무도 나를 알아보지 못했어. 아무도 나나 내가 들인 모든 노력을 인정하지 않았어. 그들은 나를 과소평가했고, 당연하게 여겼어. 아빠는 내가 저축한 돈을 조금 아껴두려 할 때 너무 이기적이라고 말할 거야. 아빠와 엄마는 내가 아직 먹여주고 돌봐주는데 왜 돈을 모으냐고 물을 거야. 만약 그들이 그 돈을 자신들을 위해 필요로 한다면, 나는 이해하려고 노력하겠지. 왜냐하면 그들은 내 부모님이니깐. 하지만 그들이 레이첼을 위해 사용하고 싶어하는 건 나를 열받게 해. 레이첼은 어떤 식으로든 나를 존중하거나 고마워하지 않아. 그녀는 모든 모욕을 아무렇지 않게 넘어가고, 우리 부모님은 나를 레이첼의 하녀로 만들고 싶어 해. 그건 참을 수 없어. 차별은 이제 그만, 무시하는 태도는 이제 그만. 모든 것에 질렸고, 더 이상 참을 공간이 없어. "마음이 갈팡질팡해? 내가 시간을 내서 가장 가까운 버스 정류장까지 데려다줄 수 있어. 집으로 데려다줄 수도 있지만, 이번 주 월요일에 있는 내 일 약속을 놓칠 수는 없어. 어떤 결정을 하든 에이프릴, 널 지지할게. 네가 어떤 선택을 하든 괜찮아..." 나는 깊은 한숨을 쉬며 대답했어. "루이스, 난 돌아가지 않을 거야. 아마 곧은 아닐 거야. 사실 마음을 굳혔어. 상황이 조금만 달랐으면 좋겠어. 그랬다면 처음부터 떠날 이유가 없었을 텐데. 널 이런 상황에 끌어들여서 미안해..." 루이스는 걱정하지 말라고, 다 괜찮아질 거라고 말했어. 나는 다른 일에 집중하려고 계속 노력했지만, 집에 대한 생각을 멈출 수 없었어. 집은 나에게 전부야. 내가 그걸 잊을 수 있을지 모르겠어. 나는 루이스를 만났을 때 너무 서둘렀어. 마음이 바뀔까 봐 두려웠거든. 하지만 여기 앉아 있으니, 내가 떠나야만 했던 방식에 슬퍼. 작별 인사도, 포옹도 없었어. 부모님의 기도나 형제자매들의 따뜻한 말도 없었지. 그래서 더 슬펐지만, 지금은 돌아갈 수 없어. 나는 눈을 감고 미래가 나를 위해 가지고 있는 멋진 일들을 상상해보려고 노력했어. 상상 속에서도 나는 집에 대한 생각밖에 할 수 없었어. 얼마 지나지 않아 잠들었어. 루이스가 나를 깨워서 우리가 도착했다고 했어. 나는 피곤해서 하품하고 주변을 둘러봤어. 여기는 집이 아니었어. 나는 낯선 곳에 있었어. 작은 울타리가 쳐진 곳. 여기는 집이 아니야, 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지? 그게 내 첫 번째 생각이었고, 그러다 깨달음이 왔어. 나는 화가 나서 한숨을 쉬고, 내 물건 몇 개가 들어 있는 배낭을 집어 들었어. 나는 루이스의 아파트로 따라 들어갔는데, 방과 거실이 있었어. 작은 아파트였지만 가구가 잘 갖춰져 있었고 깨끗했어. 나는 다음을 알지 못한 채 낯선 사람처럼 서 있어서 너무 어색했어. 루이스는 나에게 집을 보여주려고 했지만, 나는 별로 주의를 기울이지 않았어. 나는 우리 가족이 지금쯤 뭘 하고 있을지 계속 궁금했어. 어쩌면 나를 찾고 있을지도 몰라. 아마 빵집에 갔을 텐데, 나는 거기에 없잖아. 몇 명에게 물어봤지만 아무도 내 행방을 몰랐어. 나에게 연락할 방법이 없어서 더 걱정스러웠어. 나는 우리 부모님 전화번호랑 형제들 전화번호도 알지만, 누구에게도 전화하지 않을 거야. 내가 떠나서 그들이 행복하고 부담감에서 벗어났다고 생각하면 어떡하지? 이제 그들은 레이첼에게 더 집중할 수 있을 테니. 그들이 나를 그리워하는 이유가 하녀 역할을 해줄 사람이 없기 때문이라면 어떡하지? 레이첼의 행동에 대해 비난을 받아줄 사람이 없고, 레이첼을 위해 뛰어다니고, 그녀를 집의 여왕으로 섬길 사람이 없기 때문이라면? 음, 내가 정말 그리워지지 않는다면 다행이야. 그러면 기분이 정말 안 좋을 테니. 나도 아무도 그리워하지 않아. 그게 균형을 이루는 방법이야. "내가 한 말 중에 뭐 듣고 있었어?" 루이스가 내 주의를 다시 끌면서 물었어. 나는 혼란스러워하며 그를 바라봤어. "...너는 푹 쉬어야 할 것 같아. 목욕하고 와. 내가 저녁 식사를 준비해 놓을게. 나는 거실에서 잘 거야. 방은 너 혼자 다 쓸 수 있어. 그리고 편안하게 있어. 아무것도 두려워하지 마. 내가 널 존경하고 사랑한다는 걸 알잖아. 지금은 힘든 시기일 수 있지만, 네가 필요하면 항상 여기에 있을게..." 나는 미소를 지으려고 노력하며 고개를 끄덕였어. 그는 나에게 욕실을 보여주고 깨끗한 수건을 줬어. 나는 고맙다고 말하고 샤워하러 들어갔어. 정말 우리 가족에 대해 계속 생각할 수 없어. 아마 지금을 받아들이고, 미래가 무엇을 가져다줄지 찾아볼 때야.