챕터 37

에이프릴의 마음으로 인사부에서 아무런 소식이 없어서 잠이 쏟아졌어. 정신 바짝 차리려고 애썼지. 여긴 사무실이고, 잠들면 규칙을 어기는 거니까. 잠자면 안 된다고 다짐했어. 필립이 들어와서 나를 쫓아낼지도 몰라. 분명 나를 깎아내리거나, 내가 실수한 걸 다시 상기시키려고 할 거야. 시간을 확인했더니 오후 4시가 다 됐어. 한 시간쯤 있으면 퇴근 시간인데. 아마 인사부에서 일부러 나를 기다리게 한 걸 거야. 내가 여기 와서 보자고 했다는 걸 전해 들었을 텐데, 왜 나를 안 만나는지 이해가 안 되거든. 어쩌면 내가 별로 중요하지 않아서, 아니면 어제처럼 약속을 안 지켜서 그런 걸지도 몰라. 변명은 필요 없어. 몇 분 안에 나를 볼 수 있잖아. 사인할 거 사인하고 바로 나가면 돼. 다시 하던 일 하고, 나는 집으로 가면 되잖아. 나를 처리하는 데 5분 이상 안 걸릴 거라고 확신해. 돈을 받으러 온 건데, 그게 나한테 엄청 중요하고, 이번이 마지막이야. 이제 여기 회사랑은 안녕이거든. 사무실에 대한 모든 게 그리울 거야. 필립을 포함해서 말이야. 하지만 시간이 지나면 사무실에 대한 그리움도 사라지고, 필립은 내 마음속에 담아두고 살아가겠지. 필립은 내가 갇혀 있던 감옥에서 나를 구원하러 온 사람 같았어. 정말 그 감옥에서 나를 구출해 줬지. 루이스가 열쇠를 꽉 쥐고 있었지만, 필립 덕분에 겨우 풀려났어. 하지만 완전히는 아니었어. 여전히 죄책감에 갇혀 있는 기분이고, 루이스는 여전히 나를 따라다니고 있거든. 내가 그렇게 원했던 것처럼, 아직 완전히 자유롭지 않아. 루이스는 지금쯤 갔을지도 몰라. 보낸 지 두 시간이 넘었으니까. 분명 지쳐서 두 시간 넘게 기다리다 갈 거야. 누구를 속이는 거지? 루이스는 정말 끈질긴 놈이라 쉽게 포기하지 않아. 나를 보거나, 자기가 그렇게 원하던 돈을 받기 전에는 절대 안 갈 거야. 하지만 다시는 내 돈 한 푼도 못 받을 거라고 말해줘야겠어. 정말 자야 해. 어젯밤에 잠을 제대로 못 잤어. 눈이 무겁고, 피곤해. 아마 잠깐 눈을 감으면 괜찮아질 거야. 의자에 기대서 눈을 감았는데, 몇 분도 안 돼서 잠이 들었고, 톡톡 두드리는 소리에 깨어났어. 정신을 차리려고 했지. 똑바로 앉았는데, 얼굴이 젖어 있는 거야. 만져보니 자면서 침을 흘렸더라고. 내 침이었어. 너무 부끄러워서 손으로 얼굴을 닦았어. 인사부를 기다리면서 잠들었다는 게 이제야 정신이 들었어. 나를 깨운 사람을 쳐다봤는데, 그냥 사라지고 싶었어. 필립이 우리 사이에 약간의 거리를 두고 서 있었어. 두 손을 허리에 짚고, 측은하다는 듯이 나를 내려다봤어. "죄송해요. 일부러 그런 건 아니었어요. 잠들려고 한 건 아닌데…" 그가 손을 흔들며 말을 끊었어. "너 나간다고 했잖아. 여기 남아서 인사부를 기다릴 거라고는 말 안 했지. 내 사무실에서 잠든 걸 보니 놀랍네…" 주위를 걱정스럽게 둘러보고 손목시계를 봤어. 오후 4시가 조금 넘었을 뿐이었어. 하루 종일 잠든 것 같았는데, 겨우 15분에서 20분 정도 잤을 뿐이었어. 필립이 마치 신처럼 나를 내려다보며 서 있는데, 뭐라고 대답해야 할지 모르겠어. 내가 예전에도 여기서 일했었고, 회사에 대해 모든 걸 다 알고 있었으니, 규칙을 어긴 것에 대해 변명할 여지는 없어. 하지만 자연의 섭리를 거스를 수는 없었어. 배고프고, 피곤하고, 지루했고, 어젯밤에 잠을 제대로 못 잔 것도 사실이고. 잠이 쏟아지는 건 당연했지. 어쩔 수 없잖아. 이미 사과했고, 더 필요하다면 얼마든지 할 수 있어. 내가 제일 싫었던 건 침을 흘린 거야. 그런 모습은 안 보여줬어야 했는데. 그는 전에 내가 자는 모습을 본 적이 없어서, 지금쯤 내가 생각하는 대로 생각할 거야. 내가 평소에도 입에 침을 흘리면서 자는 줄 알겠지? 하지만 사실이 아니야. 불편하거나 너무 피곤할 때나 침을 흘리지. "죄송해요… 정말 죄송해요…"라고 계속 말했어. 방어할 수 없는 기분이라 그의 얼굴을 쳐다보지 않았어. 더 사과하라고 하면, 기분 풀리라고 얼마든지 할 수 있어. 그러면 날 내버려 두겠지. 그가 나를 빤히 쳐다보는 모습 때문에 기분이 바닥으로 떨어졌어. 한 마디라도 더 하면 또 사과할 거야. 이 상황에서 계속 사과하는 건 아무런 문제가 없지만, 지금 내가 가진 유일한 큰 문제는 이 민망한 순간에서 벗어나 그의 시야에서 사라지는 거야. "인사부에는 아무도 없어. 얼마 전에 알았어. 리셉션 직원이 너한테 말해줬어야 했는데, 아마 네가 돈 때문에 온 게 아니라 잠을 자러 온 거라고 생각했나 보지. 여기 있는 환경에 대해 너한테 알려줬어야 하는데, 네가 잊어버린 것 같으니…" "죄송해요, 사장님…"이라고 다시 대답했어. 그는 조용히 있었고, 나는 가방을 들고 꽉 쥐었어. 돈도 안 주고 쫓아낼 생각이라면, 어쩔 수 없어. 기꺼이 받아들일게. "내일 다시 와야 할 거야. 오늘은 거의 다 갔고, 인사부도 마찬가지야. 그녀는 몇 시간 전에 갔고, 다시 돌아오지 않을 거야. 오늘도 기회를 놓쳤네. 돈에 관심이 있다면, 내일 다시 오는 것 말고는 다른 선택이 없을 거야…" "당신이랑 인사부 직원들은 정상적인 사람들이 아니에요…"라고 말하며 가방을 들고 일어섰어. 이 모든 '착한 아이' 짓은 이제 충분해. 이 모든 굴욕과 모욕은 이제 그만. 얼마나 돈을 주려고 이렇게 나를 괴롭히는 건지. 나는 일어서서 가기 시작했고, 그는 내 이름을 두 번 불렀어. 화가 나서 뒤돌아보며 말했어. "감히 내 이름 부르지 마, 필립. 내가 나쁜 줄 알았는데, 당신이 악하고, 냉정하고, 이기적이네. 처음부터 여기 온 내가 싫고, 당신이 나를 싫어하는 만큼, 사과는 충분히 했고, 더 이상 당신의 증오 따위 신경 쓰지 않아. 결국 졌고, 여기서 정말 끝낼 거야… 당신의 돈과 회사나 즐겨. 나는 필요 없어. 우리는 같은 세상에 속하지 않고, 당신이나 다른 누구도 나를 더 이상 모욕하게 두지 않을 거야. 내 조각난 조각들을 모두 주워 모아서 좋은 걸 만들 거야. 당신은 내가 쓸모없거나 가치 없다고 생각해서 쓰레기처럼 대하는 거겠지. 당신은 루이스랑 다를 게 없어. 당신들 남자는 쓰레기로 가득 찼어… 난 여기서 나갈 거야…" 나는 걸어가기 시작했고, 그는 차분하지만 큰 소리로 말했어. "글쎄, 아직 돈이 필요하면, 내일 다시 오는 대신, 내가 바로 송금해 줄 수 있어. 그래서 그렇게 화가 났던 건가? 루이스가 아직 밖에서 널 기다리고 있어. 나도 지금 나가려고 하는데, 차에 같이 타고 루이스를 지나쳐서 데려다줄게…" 나는 잠시 멈춰서 심호흡을 한 후, 그를 쳐다봤어. 루이스가 문 밖에 기다리고 있다는 걸 아는 것만으로도 온몸에 공포가 엄습했어. 루이스는 내 악몽이고, 다시는 그곳으로 돌아가고 싶지 않아. "송금해 주세요. 계좌 정보 보낼까요, 아니면 불러드릴까요? 지금 나가신다니, 당신이 괜찮으시다면, 문 밖을 나가는 것만이라도 같이 하고 싶은데요…" 그는 불편한 표정으로 나를 쳐다보더니, 아래층에서 기다리라고 했어. 모든 분노가 사라졌어. 마치 무서운 아기 쥐가 된 기분으로, 그를 기다리려고 아래층으로 내려가기 시작했어. "배고파?" 그가 묻는 소리가 들려서 급하게 뒤돌아봤어. "저한테 말씀하시는 거예요?"라고 조용히 물었어. "그래, 누구한테 말하겠어? 이 리셉션에는 우리 둘밖에 없는데. 에이프릴, 배고파?" 그는 여전히 험악한 목소리에, 얼굴은 창백하고 미소도 없었지만, 나는 배가 고팠고, 제대로 된 음식을 채워 넣고 싶었어. "네, 네, 배고파요. 물어봐 주셔서 고마워요…" "고마워요"라는 말을 덧붙여야만 했어. 그에게서 그런 질문을 받을 거라고는 생각하지 못했거든. 그는 아래층에서 기다리라고 했고, 사무실에서 뭘 좀 챙겨야 한다면서, 나중에 합류하겠다고 했어. 나는 고개를 끄덕이고 그의 차 옆에서 그를 기다리려고 내려갔어.