Mata Adele fokus banget, ngintip lewat kacamata gaya 50-an yang kegedean buat mukanya, ngeliatin ulat bulu pelan-pelan merayap di dahan pohon, dengan kekaguman kayak anak kecil.
Nyonya Wilson keluar ke beranda belakang sambil bawa keranjang cucian buat dijemur. Dia sadar Adele lagi berdiri di pinggir hutan, dan mulai bergumam sendiri…
"Ya Tuhan, anak itu lagi ngapain sih?" Dia turun tangga dan nyamperin cucunya. "Adele, kamu masih di sini? Harusnya udah berangkat, kan?"
Adele buru-buru ngambil serangga dari dahan dan lari ke Nyonya Wilson; ngulurin tangannya sambil pamer hasil temuannya, sambil semangat nyerocos, "Lihat, Nenek! Ulat bulu!"
Nyonya Wilson ngelirik serangga itu, terus balik lagi ke Adele; kedengarannya gak terkesan, dia bilang, "Iya, emang ulat bulu. Udah pernah liat kok; dan bakal liat lagi…terus kenapa?"
Adele elus-elus ulat itu pake jari telunjuknya waktu dia merayap di punggung tangannya.
"Sekarang sih keliatan jelek…tapi suatu hari dia bakal bikin kepompong…tidur lama banget…" dia merem dan mulai ngebayangin dalam pikirannya; seolah-olah lagi kesurupan, "dan berubah jadi kupu-kupu cantik; dengan sayap warna-warni." Adele dengan anggun nge-wave tangannya bolak-balik buat niruin gerakan terbangnya. "Dan dia bakal terbang kayak ngambang di udara."
Nyonya Wilson selalu kagum sama kecintaan cucunya pada alam; apalagi karena itu ditanamkan ke Adele sama Kakek Joe, almarhum yang dia sayangi. Tapi dia kurang semangat kalau itu mulai ganggu hal yang harus dikerjain. Dan saat ini, Adele harusnya udah berangkat.
Nyonya Wilson pelan-pelan muter matanya. "Nenek tau gimana kupu-kupu jadi, sayang. Nenek juga tau sekolah mulai hari ini; dan kalau kamu gak berhenti leha-leha, kamu bakal telat. Sekarang cepetan gerakin pantat dan pergi sana, Nak."
Denger itu, Adele buka matanya dan ketawa. "Ooo, Nenek…Nenek bilang pantat."
Nyonya Wilson jawab setengah bercanda, sambil pasang muka datar dan nada serius, "Iya…Nenek bilang pantat…dan Nenek bakal jitak pantat itu kalau gak gerak. Sekarang pergi sana."
"Oke, Nenek."
Adele lari ke pohon kecil dan balikin ulat bulu ke dahannya. Terus dia ambil tas Hello Kitty-nya dan ngacir. Dia tiba-tiba inget; terus berhenti mendadak, buru-buru muter badan dan lari balik ke Nyonya Wilson.
Dia cium pipinya. "Sayang Nenek."
"Sayang kamu juga, Suga'bear."
Adele pergi; dan waktu Nyonya Wilson ngeliatin cucunya lari di jalan setapak tanah, dia geleng-geleng kepala dan senyum sambil sekali lagi mulai bergumam sendiri…
"Tuhan; kasih aku kekuatan buat ngadepin anak itu…Berkati jiwanya."
Sebuah mobil Prias kuning berhenti di pinggir jalan pas David Martin lagi buka pintu mobilnya. Tiga temen ceweknya Nadine ada di mobil. Gak lama, Nadine lari keluar dari pintu depan, mau ke mobil; tapi berhenti mendadak setelah denger ayahnya manggil dia.
"Nadine!" Dia ngasih isyarat. "Bisa ke sini sebentar?"
Dia balik ke ayahnya. "Iya, Ayah?"
"Sarah udah punya SIM?"
"Udah."
Muka gak percaya muncul di mukanya. "Sarah Parks? Cewek yang selalu nabrakin sepedanya ke semak-semak mawar di bloknya…si Sarah Parks…udah punya SIM yang sah?"
"Udah. Keren banget, kan?"
Muka serius tiba-tiba muncul di mukanya. "Lebih kayak serem."
"Ayo, Ayah; kenapa sih?"
Dia gugup ngusap belakang kepala dan lehernya. "Gak ada apa-apa…mungkin. Cuma…kamu yakin dia cukup jago nyetir. Maksudnya; kamu yakin bakal baik-baik aja…dengan Sarah nyetir?"
Nadine senyum dan ngeledek, "Gak papa kok…kayaknya gak ada semak mawar antara sini sama sekolah."
"Ha, ha…Ayah serius, Nadine…Ayah cuma khawatir kalau…"
"Santai aja, Ayah…" dia nenangin, naruh tangannya di bahunya, "hidup terlalu singkat buat khawatir tentang hal buruk yang bisa terjadi. Bakal baik-baik aja." Dia cium pipinya. "Harus pergi, Ayah…sayang Ayah."
Nadine lari dan masuk ke kursi penumpang depan. David ngeliatin dengan kekhawatiran khas orang tua saat mobilnya pergi.
