Bab 201

Gue nutup pintu depan dan ngunci sebelum buka sepatu. Casey lagi selonjoran di sofa ruang keluarga pake piyama, ketutupan selimut tebel. Rambutnya diiket cepol berantakan, kepalanya nyender di bantal yang disangga di sandaran tangan, dan tangannya megangin sendok sama ember es krim. TV lagi muterin salah satu episode 'Keselamatan' di Netflix. Waktu dia denger gue masuk ke ruang keluarga, dia ngangkat kepala dan nengok ke gue. "Lo pulang cepet," komentarnya, sambil ngeliat waktu yang muncul di layar hapenya. Baru jam 6 sore, jadi emang masih cepet sih. Setelah ngabisin beberapa jam di taman, nonton matahari tenggelam bareng, gue ngasih tau Maddy rencana gue dan dia setuju aja tanpa protes atau komplain. Gue beruntung punya pacar yang suportif dan pengertian. "Iya, siap-siap. Gue ajak keluar." Gue rebut ember es krim dan sendok dari dia, nyendok satu sendok, dan nyuapin ke mulut gue. Tangan Casey tetep kebentang dan kebuka, mulutnya mangap ngeliatin gue makan makanannya. Dia ngedengus dan duduk, nge-pause acara di TV dan nyilangin tangan. "Ayo, kita keluar." Gue ulang lagi, tau banget dia mungkin udah lupa sama apa yang gue bilang begitu gue ambil ember es krimnya, dan gue bener. Muka bingungnya nyamperin muka gue yang penuh harap. "Apaan? Kemana?" Gue ngangkat bahu, jalan ke dapur buat balikin ember ke freezer. "Pakai sesuatu yang anget ya," kata gue dari jauh. Pas Casey pergi ke kamarnya buat ganti baju yang lebih pantas, gue ke kamar gue sendiri dan ngambil jaket sama beberapa selimut, jaga-jaga kalo butuh lapisan tambahan. Gue nungguin dia di mobil, tau dia bakal denger suara mesin nyala dari dalem. Pas dia masuk kursi penumpang, dia nanya pertanyaan yang sama yang bakal dia tanyain terus selama perjalanan, "Kita mau kemana?" Gue cuma naikin volume radio buat nutupin pertanyaan dia yang gak berhenti – meskipun gak berhasil – dan bilang dia buat nunggu sampe kita sampe di sana atau dia bakal tau kita mau kemana begitu kita sampe. Makan waktu satu jam perjalanan buat sampe ke tujuan kita tapi gue tau itu sepadan, cuma buat menjauh dari lampu kota dan suara bising dari lalu lintas, jauh dari kekhawatiran dan masalah duniawi kita. Begitu gue parkir mobil, gue keluar bawa selimut di tangan dan Casey nyusul. Gue naik ke kap mobil dan pas Casey niruin gerakan gue, duduk di tempat kosong di samping gue, gue kasih dia selimut. Kita duduk bahu-membahu di kap mobil, meringkuk bareng biar anget, dibungkus jaket dan selimut yang gue bawa. Gue ngangkat lutut dan menekuknya ke dada, meluknya pake tangan gue. Gue ngeliatin ombak bergulung ke arah pantai sebelum pecah dan larut jadi buih putih, tenggelam ke pasir. Pasir ngalir di sepanjang garis pantai, keseret ke laut dan menetap jadi bagian dari dasar laut pas air yang datang sebagai ombak ditarik balik ke laut. Derunya memenuhi telinga gue dan menyapu gue pas gue nyenderin kepala di lengan dan nutup mata, ngirup udara yang baunya kayak samudra. Baunya kuat dan familiar banget, gue berasa kayak bisa ngerasain rasa asinnya di udara. Angin dingin menusuk yang nerpa muka gue bikin kesadaran gue bangun dan bikin merinding, bikin gue ngebungkus selimut lebih erat. "Kenapa kita di sini?" tanya Casey. Gue ngangkat bahu, "Gue pengen ngajak lo keluar. Ini hari valentine, setidaknya seorang kakak bisa ngelakuin itu buat pantat adiknya yang jomblo." Casey senyum, ngebuang napas lewat hidungnya kayak yang selalu dia lakuin pas dia mau ngakuin omong kosong gue tapi terlalu males buat ngasih komentar pedas. Gue niruin senyumannya sebelum balik lagi ke laut, natap ke cakrawala gelap di depan kita. Gue gak tau kenapa gue berasa pengen bawa kita kesini tapi kalo bukan karena udara dingin yang udah gue antisipasi pas gue ngepak selimut buat kita, gue bisa aja tetep kayak gitu sampe matahari terbit. Gak banyak yang bisa diliat karena semuanya gelap. Bulan ngumpet di balik awan gelap dan ketiadaan cahayanya cuma bikin laut keliatan kayak tinta hitam, seakan kita natap ke obsidian. Satu-satunya yang bisa kita liat adalah beberapa kerucut terapung ngambang naik turun sama ombak di tengah laut. Lapisan luarnya kontras banget sama kegelapan di sekitarnya, bikin dia makin menonjol. Tapi gue gak masalah. Kurangnya penglihatan cuma ningkatin indra gue yang lain. Tapi perasaan hampa mulai tumbuh di dada gue makin lama gue natap ke air keruh gelap di kejauhan jadi gue ngalihin pandangan gue dan fokus ke ombak yang bergulung ke pantai sebagai gantinya. "Lo gak kasihan sama pantai?" Casey menghela napas, miringin kepalanya ke samping dan nyenderin pipinya di lengan di atas lututnya yang ditekuk. Gue noleh buat ngeliat dia, "Hmm?" "Tiap hari, setiap beberapa menit ombak nabrak dia dan pas air ditarik balik ke laut, pasirnya tergores, lapis demi lapis, sebagian darinya diambil darinya." Dia ngomong dengan suara sendu. Gue noleh buat ngeliat pantai dan ngeliatin ombak bergulung buat ngambil apa yang Casey bilang ke perspektif sambil ngeliatin hal itu terjadi. "Ini kayak ngingetin gue tentang hidup, tau gak?" katanya. "Ketegasan orang itu kayak ombak, mereka nyerang lo, maksain opini mereka ke lo, kasih tekanan ke lo. Mereka ngaruhin lo." "Dan kita pantainya?" gue nanya dia. Dia ngangkat bahu sebagai jawaban dan ngomong dengan suara lembutnya, "Kadang kita pantainya dan kadang kita ombaknya. Kita manusia, pada akhirnya. Gue rasa gak mungkin lo gak ngaruhin orang di sekitar lo bagaimanapun caranya, bahkan kalo lo gak bermaksud kadang-kadang." Gue tanpa sadar condong mendekat ke dia biar denger dia lebih baik, gak mau mecah lamunan sendu yang dia lagi alamin. Mungkin kali ini gue gak bisa jadi tamengnya, tapi setidaknya gue bisa jadi bahu buat dia bersandar dan minjemin telinga buat denger pikirannya; pikiran yang mungkin sama keras dan sama memekakkan telinga kayak ombak yang menderu. "Cuma masalahnya adalah apakah kita bakal biarin mereka ngeruk bagian dari kita terus-menerus; ngambil sepotong dari kita sesekali, ngebentuk kita jadi apa yang mereka mau kita jadi." Gue diem, biarin kata-katanya meresap. Gue ngerasainnya di hati gue, di inti gue, sakit yang mati rasa, kerinduan di suaranya. Setelah beberapa detik muter-muter kata-katanya di kepala gue, mikirin tentang apa yang dia bilang pas gue tetep natap gerakan ombak dan air yang tenggelam ke pantai dan pasir yang mengalir yang lagi ditarik ke laut, sebuah pikiran muncul di gue dan gue ngerasain dia merayap ke hati gue sebelum melilitnya kayak tanaman liar. Tapi kekangan yang gue rasain di hati gue pas tanaman itu ngencengin pegangannya gak bikin gue ngerasa sesak atau sesak napas. Sebagai gantinya, itu malah berasa kayak remasan lembut yang ngejaga sebagian hati gue dari pecah jadi jutaan keping. Berasa kayak tanaman itu ngejaga gue dari berantakan. "Gue ngeliatnya beda." Suara gue lembut, ketutupan suara ombak yang menghantam di laut. "Ombak dan pantai, maksud gue." "Ombak terus nabrak pantai, mukulin dia, tapi pantai gak nyerah. Dia tetep di sana, di tempatnya, gak goyah." Gue ngerasa Casey noleh ke gue dalam diam pas gue lanjut ngomongin pikiran gue keras-keras, berharap buat menanamkan semangat di dirinya; berharap apa pun yang gue bilang sekarang ngebantu dia ngerasain sesuatu, apa aja. "Setelah membanjiri pantai dengan airnya, laut menuntut bagian dari itu dengan setiap tarikan, setiap sentakan, dari air yang sama yang dia pake buat mukul pantai, tapi, pantai tetep ngasih. Dia gak punya dendam, dia berdiri di tempatnya di bawah kekuatan ombak yang menghantam tapi tetep dengan sukarela ngasih bagian dari dirinya buat ngebangun dasar laut." Gue buang napas yang gemetar, tubuh gue mulai gemeteran di bawah semua lapisan kain buat bikin gue tetep anget. "Gue berusaha buat jadi gak bisa rusak dan sama ngasihnya kayak pantai." Napas gue keluar kayak uap pas gue ngomong di udara dingin. Apa pun yang gue omongin mungkin gak masuk akal. Gue tau kalo gue dengerin rekamannya, itu mungkin gak bakal masuk akal di telinga gue sendiri. Tapi Casey gak ngomong apa-apa, sebagai gantinya, dia ngarahin lagi perhatiannya dan matanya tertuju ke pantai di mana tanda air samar antara pasir kering, gak tersentuh dan pasir basah, miring berada. "Tapi gimana lo tau dia ngasih bagiannya dengan sukarela dan gak terpaksa?" Dia bergumam dalam pikiran. Gue hadapin arah yang dia lagi liat dan dengan serius nimbang apa yang dia bilang. Gue ngerasa diri gue jadi serius makin gue merenungin pertanyaannya sebelum akhirnya ngejawab dia dengan jujur. "Gue gak punya alasan logis di baliknya, tapi gue percaya kalo lo dihadapin sama hal-hal yang ambigu kayak gini, lo harus milih buat berasumsi yang baik. Itu ngasih lo harapan. Kita hindarin mikirin kemungkinan-kemungkinan yang menghancurkan kayak gimana laut mungkin udah mecahin pantai dengan nampar dan nyiramnya begitu banyak dan udah menekuknya ke keinginannya, maksainnya buat ngasih bagian dari dirinya buat ngebangun dasar laut. Karena kalo gitu, itu bakal jadi nasib yang terlalu menyedihkan buat kita buat bahkan dipahami." Kayak gimana gue berasumsi kalo Casey baik-baik aja, kalo dia gak ngancem buat pecah di bawah tekanan teman sebaya yang dia hadapi; kalo gue baik-baik aja; karena mikir sebaliknya gak bakal ngebantu gue maju, itu cuma bakal bikin gue tenggelam ke lubang depresi yang tak berdasar. Casey gak ngomong setelah itu dan kita cuma duduk diam, nikmatin teman sepi yang kita kasih buat satu sama lain. Gue gak bakal nanya adek gue kenapa dia gak ngasih tau gue kalo Sonia yang udah ngepojokkin dia di pesta rumah itu, gue gak nyuruh dia buat terbuka tentang tekanan yang mungkin dia rasain, atau tentang masalah lain apa yang udah dia rahasiain selama ini, emosi yang dia pendem. Gue tau dia gak ngasih tau gue semuanya karena sebuah alasan dan gue gak mau bikin dia ngerasa kayak usahanya buat nyimpen detail dari gue biar gak bikin gue khawatir itu sia-sia. Gue tau dia lagi mikirin pesta itu, cewek-cewek yang udah neken dia buat pergi. Gue tau dia tergoda buat pecah dan biarin semuanya pergi tapi kenyataan bahwa dia belum ngelakuin itu, bahwa dia masih berusaha buat tetep kuat, itu nunjukkin kalo dia belum nyerah dan gue gak mau dia ngerasa kayak dia udah ngalamin semua kesulitan ini buat berjuang buat tetep kuat dan gak pecah di depan gue tanpa ada hasilnya. Tapi, kalo ada, gue mau ngehentiin dia dari masuk ke lubang depresi yang tak berdasar itu. Itu sebabnya gue ngirim doa dalam diam ke Tuhan semoga apa pun yang gue bilang masuk akal buat dia.